雨是凌晨四点开始下大的。
气象台的橙色预警在昨晚十点就发了，但大多数人没当回事——江城年年夏秋都有暴雨预警，十次里有八次是虚惊一场。
但这次不是。
凌晨四点半，暴雨如注，像天河决了口子往下倒。雨水砸在仓库的铁皮屋顶上，声音密集得像打鼓。院子里的积水肉眼可见地往上涨，很快就漫过了脚踝。
陈凡一夜没睡。
他站在办公楼二楼的应急指挥中心——其实就是个大会议室，临时摆了几张桌子，墙上挂着江城地图，上面贴满了各种颜色的标签。
虎哥、苏晴、刘红梅、王大力都在。还有合作社财务、运输、仓储的几个负责人。每个人脸上都带着疲惫，但眼睛都亮着。
“虎哥，城西那边情况怎么样？”陈凡盯着地图上城西片区那些小红点——那是合作社流动收购车昨天跑的散户位置。
“二十三家散户的货，已经全部转运到咱们仓库了。”虎哥指着地图，“昨天晚上雨小的时候抢运的，一共拉了三十二车。老李头那批紫铜，王家洼那几个老人的废铁，全都进来了。”
“有没有人受伤？”
“没有，都安全。”虎哥说，“就是老张——就是那个把祖传香炉卖了的张大娘——非要跟着车来，说要看她的货放好才放心。我让她在值班室休息了，给她拿了被子和热水。”
陈凡点点头。
“苏晴，仓储那边还能放多少？”
“最多还能放两百吨。”苏晴调出仓库管理系统的数据，“但问题是，雨再这么下，咱们自己的货也运不出去。安泰钢厂那边昨天就催了，说今天必须到货，不然高炉要断料。”
“跟他们解释了吗？”
“解释了，但他们不听。”苏晴皱眉，“钢厂的生产线不能停，一天损失几十万。他们说，如果今天下午五点前货不到，就要按合同扣款，还要考虑以后是不是继续合作。”
陈凡沉默了几秒。
“王大力，你那边工人安置得怎么样？”
“都安排妥了。”王大力说，“拆车场封着，活干不了，但我没让他们闲着。年轻力壮的，我让他们来合作社帮忙搬货、转运。年纪大的，在宿舍休息，工资照发。”
“钱还够吗？”
“够撑半个月。”王大力说，“但半个月后，要是拆车场还解不了封，我就真撑不住了。”
陈凡拍了拍他肩膀。
“再坚持一下。环保局的结论，应该就在这几天。”
他转身看向刘红梅。
“红梅姐，城西协会那边，散户的通知都发到了吗？”
“发了。”刘红梅说，“按你说的，优先老人和困难户。现在已经有四十多家报名，估计今天上午还会增加。但问题是，咱们的车不够。”
她指着地图：“城西面积大，散户住得散。一辆车跑一家，收完货再开回来，效率太低。而且雨这么大，有些小路车进不去。”
陈凡看着窗外。
雨幕如织，天地间一片白茫茫。
院子里，合作社的工人们穿着雨披在抢运货物。雨水顺着他们的帽檐往下淌，衣服早就湿透了，但没人停下。
“车不够，就加车。”陈凡说，“虎哥，去联系租车公司，再租五辆货车。钱从应急基金里出。”
“好！”
“苏晴，你带技术组，给每辆车装GpS定位和对讲机。我要随时知道每辆车的位置和情况。”
“明白！”
“红梅姐，你回城西坐镇。在协会那边设个临时调度点，协调车辆和散户。记住，安全第一，货第二。”
“行。”
“王大力，”陈凡看向他，“你带人去检查所有仓库的排水系统。特别是危废暂存间，绝对不能进水。”
“交给我。”
任务分派完，会议室里的人都动了起来。
陈凡走到窗前，看着外面的大雨。
手机震了一下。
是安然发来的短信：
“暴雨导致江城多处内涝，交通瘫痪。银行系统也受影响，今天的大额转账可能会延迟。合作社的贷款还款日快到了，你要有准备。”
陈凡回复：
“知道了。谢谢安总提醒。”
他又看了看时间。
早上七点半。
雨没有一点要停的意思。
……
上午十点，雨小了一些，但还在下。
陈凡和晓雪在街角的咖啡馆里，对着摊开的地图商量下一步计划。
咖啡馆人很少，只有几个躲雨的客人。空气里弥漫着咖啡的香味和雨水带来的湿气。
地图上画满了标记——红色的圈是已经转运的散户，蓝色的圈是待转运的，黄色的线是车辆路线。
“城南老刘那边，还有三家没转。”晓雪指着地图，“路太窄，大车进不去。得用小三轮。”
“那就用三轮。”陈凡说，“让虎哥安排。”
“三轮车装得少，跑得慢，而且……”
晓雪话没说完，咖啡馆的门被推开了。
门上的风铃叮当响。
进来两个女人。
前面那个，穿着米白色的风衣，头发微卷，妆容精致，手里拎着个名牌包。是林薇薇。
后面那个，陈凡也认识——林薇薇的闺蜜，姓张，以前一起吃过饭。
林薇薇看到陈凡，愣了一下。
然后，她笑了。
笑得有点讥诮。
她径直走过来，在陈凡和晓雪旁边的桌子坐下。距离很近，近到能闻到她身上的香水味。
“哟，陈总。”林薇薇开口，声音不大，但足够清晰，“这么大雨，还在为你的破烂王国操心啊？”
晓雪脸色一沉，要站起来。
陈凡轻轻按住她的手。
林薇薇的闺蜜也坐下，眼神在陈凡和晓雪身上扫了扫，嘴角带着笑。
“薇薇，这就是你那个前男友？”她声音故意提高了一点，“现在干嘛呢？收破烂？”
“对啊。”林薇薇从包里拿出纸巾，擦了擦桌子——虽然桌子很干净，“人家现在可是大老板，江城再生资源合作社的陈会长。厉害着呢。”
她说“厉害着呢”的时候，语气里的讽刺浓得化不开。
陈凡没抬头。
他继续在地图上画线，标记下一个要转运的点。
林薇薇见他不理，脸上的笑容淡了一些。
她看向陈凡面前的地图，看到上面密密麻麻的标记和线条。
“这是什么？”她问，“你的作战地图？”
“嗯。”陈凡应了一声，还是没抬头。
“这么大的雨，你那些垃圾泡了水，可就真一文不值了。”林薇薇说，“陈凡，我说你啊，干了这么久，怎么还是跟垃圾打交道？”
晓雪忍不住了：“林薇薇，你说话注意点！”
“我怎么不注意了？”林薇薇看向晓雪，眼神轻蔑，“我说的不是事实吗？收破烂，收破烂，收来收去，不还是破烂？”
她顿了顿，声音更尖了一些：“你以为你弄个合作社，弄个什么标准化，就不是收破烂的了？我告诉你，在别人眼里，你就是个收破烂的。以前是，现在是，以后也是。”
咖啡馆里，其他客人都看了过来。
有人认出了陈凡——昨天本地新闻刚报道了合作社的流动收购车和暴雨中的应急转运。
有人低声议论：
“那就是陈凡？”
“看着挺年轻的。”
“林薇薇？是不是以前那个……”
陈凡放下笔。
他终于抬起头，看向林薇薇。
眼神很平静，没有愤怒，没有委屈，甚至没有波澜。
就像看一个陌生人。
“你说得对。”陈凡开口，声音很稳，“有些东西，泡了水，确实一文不值。”
他顿了顿：
“但有些东西，越泡水，越值钱。”
林薇薇愣了一下：“什么意思？”
陈凡没解释。
他收起地图，站起身。
“晓雪，走吧。城南老刘那边，等不了了。”
晓雪也站起来，狠狠瞪了林薇薇一眼。
两人往门口走。
走到门口，陈凡停下脚步。
他回头，看了林薇薇一眼。
“林薇薇，”他说，“谢谢你。”
“谢我什么？”林薇薇皱眉。
“谢谢你让我知道，”陈凡说，“有些人，有些事，真的不值钱。”
说完，他推门出去。
门上的风铃又响了一声。
林薇薇坐在那里，脸上的表情僵住了。
她闺蜜小声说：“薇薇，他什么意思啊……”
林薇薇没回答。
她看着窗外。
陈凡和晓雪已经上了车。
那辆合作社的深绿色皮卡，在雨幕里缓缓开走。
车身上，“轮回资源”几个字，在灰暗的天色里，依然清晰。
像一种宣告。
咖啡馆里，有人低声说：
“你们知道吗，合作社这次暴雨，免费帮散户转运货物，一分钱不收。”
“真的假的？”
“我表舅就是城西的散户，昨天合作社的车把他家积压的废铁全拉走了，说雨停了再拉回来，不收钱。”
“这……这图什么啊？”
“谁知道呢。但这样的老板，我服。”
议论声不大，但林薇薇都听到了。
她坐在那里，看着窗外越来越大的雨。
忽然觉得，自己刚才说的那些话，好像真的很可笑。
像个小丑。
……
车上。
晓雪还在生气。
“那个林薇薇，太过分了！她凭什么那么说你！”
陈凡开着车，没说话。
雨刮器在挡风玻璃上左右摇摆，划开一片片水幕。
“陈凡，你不生气吗？”晓雪问。
“生气？”陈凡笑了，“生什么气？”
“她说你是收破烂的！”
“她说得对。”陈凡说，“我就是收破烂的。但收破烂的，怎么了？”
晓雪愣住了。
“这个城市，每天产生上千吨的废弃物。如果没人收，没人处理，会变成什么样子？”陈凡看着前方的路，“会堆满街道，会污染环境，会滋生疾病。”
他顿了顿：“我们收这些破烂，不是因为我们喜欢破烂，是因为我们知道，这些破烂里，有资源，有价值，有可以重新利用的东西。”
“我们把它们收起来，分类，处理，变成钢厂需要的原料，变成工厂需要的材料，变成新的产品。”
“这很丢人吗？”
晓雪不说话了。
她看着陈凡的侧脸。
雨水打在车窗上，噼啪作响。
但陈凡的脸，很平静。
“晓雪，”陈凡说，“林薇薇看不起我，是因为她觉得收破烂低人一等。但我不这么觉得。”
“我觉得，能把破烂变成资源，能把散乱变成秩序，能把压榨变成公平——这件事，很有意义。”
“比挣多少钱，开什么车，住什么房子，都有意义。”
车在雨里继续前行。
前方，城南老刘的站点，已经能看到轮廓。
院子里堆着小山一样的废铁，几个老人正用塑料布盖在上面，但雨太大，根本盖不住。
陈凡踩下油门。
车加速驶去。
他想起刚才林薇薇的话。
“这么大的雨，你那些垃圾泡了水，可就真一文不值了。”
不对。
他想。
有些东西，泡了水，确实会贬值。
但有些东西——比如人心，比如信任，比如在困境中伸出的手——泡了水，只会更沉，更重，更值钱。
因为那是经过考验的。
是真实的。
是暴雨也冲不走的。