城西行业协会的第一次正式会议，是在暴雨预警发布的第二天下午开的。
地点还在周建国的院子，但气氛和三天前完全不一样了。
三天前，大家是迷茫的、试探的、带着点希望的。
今天，是争吵的、对峙的、谁也不服谁的。
院子里坐了三十多号人，比上次多了七八个——有些是听说要成立协会，自己找上门来的；有些是周建国他们又拉来的。椅子不够坐，后来的就蹲在墙根，或靠在三轮车上。
孙老板打印出来的章程草案，厚厚一摞，在每个人手里传阅。每翻一页，就有人嚷起来：
“这条不行！会费按营业额1%交？我一个月做二十万生意，就要交两千？太贵了！”
“那你说交多少？按人头交？我这边就我和我老婆两个人，老郑那边十几号人，不公平！”
“还有这条——统一收购指导价。怎么统一？我站点在街口，房租贵，成本高，按统一价收，我不亏死了？”
“你不就是想加价吗？你加价，别人不加，货都跑你那儿去了，我们喝西北风？”
吵得最凶的是价格条款。
章程草案里建议，协会成员对外收购废品，按“江城再生资源价格指数”的指导价上下浮动5%以内。销售给下游客户时，按协会统一谈判的价格执行，禁止恶意压价竞争。
老郑第一个跳起来反对。
“价格不能统死！”他拍着大腿，“我收的货好，我就该卖高价！你收的货差，你就该卖低价！统一定价，不是保护落后吗？”
孙老板推了推眼镜：“郑老板，不是统一定价，是统一价格区间。好货可以卖到区间上限，差货只能卖到区间下限。但你不能为了抢生意，把好货当差货卖，扰乱市场。”
“那我怎么知道别人的货是好是差？”老郑瞪眼。
“所以要有质检标准。”孙老板指着草案，“协会成立质检小组，定期抽查成员站点的货。质量评级分Abc三等，对应不同的价格区间。”
“谁当质检小组？你吗？”老郑冷笑，“孙老板，你站点生意可不怎么样。”
孙老板脸红了：“你……”
“都别吵了！”周建国站起来，声音都喊哑了，“咱们今天是来定规矩的，不是来吵架的！”
“那你说怎么定？”有人嚷。
周建国张了张嘴，说不出话。
他看向陈凡。
陈凡坐在院子角落里，一直没说话。
他身边坐着刘红梅和王大力。刘红梅在抽烟，王大力在玩打火机，啪嗒，啪嗒，火焰一明一灭。
“陈老板，”周建国求助似的说，“您给说句话吧。”
所有人的目光，都转向陈凡。
陈凡站起身。
他没走到中间，就站在角落里。
“各位老板，”他开口，声音不大，但院子里安静下来，“章程是你们自己的章程，规矩是你们自己的规矩。我今天来，不是来定规矩的，是来送样东西的。”
他从包里拿出一份文件，递给周建国。
周建国接过来，翻开。
是一份《城西区再生资源诚信经营公约》草案。
只有三页纸。
第一页是基本原则：诚信经营、公平交易、质量为本、合作共赢。
第二页是具体承诺：不欺行霸市、不恶意压价、不掺假使假、不拖欠货款。
第三页是违约处理：第一次警告，第二次罚款，第三次清退出协会，并通报全行业。
很简单，很直白。
没有会费条款，没有价格区间，没有复杂的质检流程。
只有最基础的、做人做生意的底线。
周建国看完，抬头：“陈老板，这……这太简单了吧？”
“简单才好执行。”陈凡说，“复杂的规矩，定了也守不住。不如先定几条大家都认可、都能做到的底线。守住了底线，再谈发展。”
他把目光投向刘红梅和王大力。
“红梅姐，王老板，”他说，“这份公约，你们来给大家讲讲。”
刘红梅掐灭烟，站起来。
王大力也收起打火机，跟着站起来。
两人走到院子中间。
“各位，”刘红梅开口，声音沙哑但清晰，“我跟王大力，一个在城西干了二十年，一个在城西干了八年。赵老六什么德行，我们都清楚——压价、盘剥、耍手段、放黑火。”
她环视一圈：“今天我们坐在这里，不是来选第二个赵老六的，是来定一个规矩，让往后这行，能干得下去，能干得像个人。”
王大力接过话：“公约就三条——不欺负人，不坑人钱，不做假货。这三条，做不到的，现在就可以走。做得到的，留下来，按手印。”
老郑皱眉：“按手印？按了手印就得守？”
“对。”王大力盯着他，“按了手印，就是立了誓。往后谁违反，全城西都知道他不是个东西。”
“那谁监督？”有人问。
“大家互相监督。”刘红梅说，“你看到我掺假，你可以举报。我看到你压价，我也可以举报。证据确凿，协会处理。”
“那要是协会处理不公呢？”
“那就退会。”刘红梅说得很干脆，“协会不是衙门，来去自由。但退会了，就别想再享受协会的好处——统一谈价、信息共享、技术支持，这些都没有。”
院子里又响起议论声。
这次的声音小了些，更多的是思考。
孙老板推了推眼镜：“我赞成。先定底线，再求发展。复杂的章程可以慢慢完善，但诚信的底线，必须现在就立起来。”
周建国看看左右：“那……咱们投票？同意这个公约的，举手。”
他先举起手。
孙老板举起手。
接着是几个年纪大的老板，他们经历过最混乱的时候，知道没规矩的苦。
陆陆续续，手举起来一半。
老郑没举手，他还在犹豫。
他旁边一个年轻的老板——姓赵，三十出头，站点不大，但脑子活——也没举手。
“郑叔，”小赵低声说，“这公约，听起来是好，但真执行起来，咱们那些‘灵活’手段，可就使不出来了。”
老郑嗯了一声。
他所谓的“灵活”手段，就是在货里掺点水、加点杂，或者压压散户的价。一年下来，能多挣个几万。
要是守这公约，这几万就没了。
刘红梅看到了他们的犹豫。
她走到老郑面前。
“老郑，”她说，“我知道你在想什么。你觉得守规矩吃亏，不守规矩占便宜。”
老郑没吭声。
“但你想过没有，”刘红梅盯着他，“你能占便宜，是因为别人守规矩。如果大家都不守规矩，你占谁的便宜？”
她指了指院子里的其他人：“你今天压老李的价，明天老李就去压老王的价。后天老王没生意了，就来抢你的客户。最后结果是什么？是所有人都挣不到钱，所有人都互相坑。”
她顿了顿：“赵老六在的时候，城西这行，一年比一年难干。为什么？因为没规矩，因为人人都在坑人，最后坑的都是自己。”
老郑低着头，抽烟。
烟雾缭绕里，他的脸显得很模糊。
过了很久，他抬起头。
“红梅，你说得对。”他把烟头扔地上，用脚碾灭，“我老郑干了二十多年回收，从蹬三轮开始，到今天有个小站。我挣的每一分钱，都是辛苦钱。我不想再跟赵老六那样，靠坑人发财。”
他举起手。
“这公约，我同意。”
小赵看看老郑，又看看其他人。
最后一咬牙，也举起了手。
院子里，手举起来一大片。
周建国数了数——三十一个人，举手的二十四个，超过七成。
“好！”他大声说，“超过七成同意，公约通过！”
他拿出早就准备好的公约正本——红纸黑字，写得很清楚。
又拿出印泥盒，放在院子中间的桌子上。
“愿意加入的，来签名，按手印。”
孙老板第一个走过去。
他拿起笔，在签名处工工整整写下自己的名字：孙明理。
然后伸出大拇指，在印泥里重重一按，再重重按在名字旁边。
一个鲜红的手印。
周建国第二个。
他的手有点抖，但按得很实。
接着是老郑。
他手糙，指纹深深浅浅，按下去像朵梅花。
一个，两个，三个……
二十四个人，排着队，签名，按手印。
那些手，粗糙的，皲裂的，有伤疤的，有老茧的。
那些手印，鲜红的，深深的，印在红纸上。
像一片红色的花海。
陈凡站在角落里，看着这一幕。
他想起了合作社成立那天，也是这样的红手印。
只是那时，手印按在入股协议上。
今天，手印按在诚信公约上。
但意义一样——都是人心凝聚的开始。
都是秩序建立的开始。
最后一个人按完手印，周建国把公约举起来。
红纸上，密密麻麻的签名和手印。
“从今天起，”他声音有点哽咽，“咱们城西的回收行业，有新规矩了！”
院子里响起掌声。
不热烈，但很踏实。
刘红梅走到陈凡身边。
“陈老板，”她低声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没来当这个老大。”刘红梅说，“你要是来了，这公约，就成了你的规矩。现在这样，是他们自己的规矩。自己的规矩，才会真守。”
陈凡点点头。
他看向院子里那些人。
他们围着那张红纸，指指点点，说说笑笑。
脸上有光。
那是一种久违的、当家做主的光。
王大力走过来，递给陈凡一支烟。
陈凡摆摆手。
王大力自己点上，深吸一口。
“陈老板，”他说，“环保局那边，有消息了吗？”
“还在调查。”陈凡说，“但纵火案破了，赵老六进去了，压力小了一些。我估计，下周会有结论。”
“那就好。”王大力吐出一口烟，“拆车场封一天，我损失一万多。再封下去，真要撑不住了。”
“再等等。”陈凡说，“快了。”
正说着，孙老板走过来。
“陈老板，”他推了推眼镜，“公约定下来了，下一步，我们想请您合作社派技术员过来，给我们做标准化培训。另外，价格指数网站，我们能不能直接链接？”
“可以。”陈凡说，“培训的事，我让苏晴安排。价格指数网站，你们可以免费使用，但数据要及时反馈——你们收的货，什么价，要录入系统，这样指数才更准。”
“明白！”孙老板点头，“我们一定配合。”
雨开始下了。
先是几滴，然后渐渐密起来。
周建国赶紧让人把公约收进屋里。
“各位，散会了！都回去吧，路上小心！”
人们陆续离开。
陈凡也准备走。
刘红梅叫住他。
“陈老板，”她说，“雨这么大，那些散户的货……”
陈凡看向窗外。
雨幕如织。
他想起了那些露天堆放废品的散户——老李头，王家洼的老人，还有那些昨天刚卖了货、今天又攒了一点的散户。
他们的货，堆在院子里，淋雨了，就贬值了。
“红梅姐，”陈凡说，“合作社的共享仓储，还有多少空位？”
“至少能放五百吨。”刘红梅说，“但那是合作社成员的……”
“从今天起，对城西所有散户开放。”陈凡说，“免费寄存，雨停了再拉走。优先老人和困难户。”
刘红梅看着他，看了几秒。
然后笑了。
“陈老板，”她说，“你这人，心太软。”
“不是心软。”陈凡摇头，“是知道他们的难。”
他拿出手机，在合作社内部群和刚建的城西协会群里，同时发布通知：
“因暴雨预警，合作社所有室内仓储，免费向成员开放应急。非成员也可申请，优先老人和困难户。联系电话：……”
又给虎哥发了条语音：
“虎哥，组织应急车队，去城西接散户的货。能拉多少拉多少，全部免费寄存。”
信息发出去，很快就有了回复。
有感谢的，有询问的，有报名的。
陈凡收起手机，看向窗外。
雨越下越大。
但有些人心里，开始暖和了。