凌晨四点，天还是灰蓝色的。
陈凡坐在会议室的角落里，手边摊着三本不同的册子——《合作社章程草案》《资金共管账户协议》《仓储共享管理细则》。每一本的页边都卷了，空白处写满了密密麻麻的批注。
他揉了揉太阳穴，眼睛里全是血丝。
昨晚只睡了两个半小时。晓雪凌晨一点来送宵夜时，他还趴在桌上画一张图——合作社的组织架构，从最基层的“家庭回收点”到“区域分拣中心”，再到“总部调度平台”，三层网络，环环相扣。
现在那张图已经被他画了第七版。
旁边的垃圾桶里，扔着六个揉成团的废纸团。每一个纸团里，都藏着一个被推翻的方案。
“太复杂了，散户看不懂。”
“利润分配不均，会出矛盾。”
“权力太集中，不像合作社，像分公司。”
陈凡在心里一遍遍推翻自己。
他知道自己在做一件从没人做过的事——把几十个习惯了单打独斗、一手交钱一手交货的废品老板，捏合成一个利益共同体。这比说服他们按标准操作更难。
因为标准是“事”，而合作社是“利”。
事关利益，再小的事都是大事。
窗外的天色渐渐亮起来，从灰蓝变成鱼肚白。远处传来早班公交车的引擎声，还有清洁工扫帚划过地面的沙沙声。
陈凡放下笔，起身走到窗前。
楼下，老林的废品站已经亮起了灯。虎哥正在指挥工人卸车，夜班收回来的废铁堆成小山，在晨光里泛着冷硬的金属光泽。更远处，街角老王的面包车停在那儿，车斗里塞满了捆扎好的纸壳——那是他凌晨三点就开始收的货。
这些人，这些车，这些废品。
散开时，是一盘散沙。
聚起来呢？
陈凡看着玻璃上自己的倒影，深吸一口气。
六点半，晓雪推门进来，手里提着早餐——两碗粥，几个包子，还有一小碟咸菜。
“又是一宿没睡？”她看着陈凡眼里的血丝，眉头皱起来。
“睡了会儿。”陈凡接过粥碗，粥还是烫的，应该是刚出锅，“老林呢？”
“爸在楼下清点库存，说今天要开大会，得把账理清楚。”晓雪坐下，从袋子里拿出包子，掰开一个递给陈凡，“你真要今天就把合作社的事定下来？”
“嗯。”陈凡咬了口包子，猪肉白菜馅的，肉汁很足，“不能再拖了。标准化手册发了，大家尝到了甜头，这时候趁热打铁，成功率最高。”
“可万一有人不同意呢？”
“那就慢慢谈。”陈凡喝了口粥，“合作社不是强迫的，是自愿加入。愿意信我的，我带着走。不信的，继续单干，以后有困难，合作社照样帮忙。”
晓雪看着他，忽然笑了：“你这话，跟传销头子似的。”
“差远了。”陈凡也笑，“传销是靠骗，我是要把底牌都亮出来，让大家看明白——跟着我干，你能多挣多少钱，要承担什么风险，白纸黑字写清楚。”
“那……利润怎么分？”晓雪问到了最关键的问题。
陈凡放下粥碗，从桌上抽出一张纸。
纸上画着一个简单的饼图。
“总收入，扣掉运营成本、设备折旧、税费，剩下的净利润，分成三块。”他用手指点着图，“第一块，30%，按各成员的供货量和质量评级，直接分红。干得多、干得好，分得多。”
“第二块，40%，留作合作社发展基金。用来扩建仓储、更新设备、搞技术研发——这部分钱，所有人共管，动用需要理事会表决。”
“第三块，30%……”陈凡顿了顿，“归集团。”
晓雪愣了一下：“集团拿30%？会不会……太多了？”
“听我说完。”陈凡继续道，“集团拿的这30%，不是装进我口袋。其中20%要用来覆盖集团的管理成本——财务、法务、市场拓展、品牌建设，这些都要钱。剩下的10%，成立一个‘风险保障基金’，专门用来应对突发状况——比如哪个成员家里出事，或者遇到像上次凌二叔那种价格战，这笔钱就是救命钱。”
他抬起头，看着晓雪：“换句话说，集团不从这个合作社里赚一分钱利润。所有的钱，要么分给大家，要么投回合作社，要么留着应急。”
晓雪盯着那张饼图，看了很久。
然后她轻声说：“你这样……太亏了。”
“不亏。”陈凡摇头，“合作社做成了，规模效应上来，所有人的成本都会降，利润都会增。我虽然不从合作社直接赚钱，但合作社壮大，会给我的回收中心、我的集团带来更多稳定货源、更低采购成本、更强议价能力——这些是间接收益，比直接分红更值钱。”
他顿了顿，声音更沉了些：“而且，只有这样分，大家才会真把合作社当成自己的。因为每一分利润，都和他们直接挂钩。”
晓雪沉默了一会儿，忽然伸手，轻轻揉了揉陈凡的太阳穴。
“你总是想得这么远。”
“不想远点，走不远。”陈凡闭上眼睛，感受着她手指的温度。
上午九点，人陆陆续续到了。
会议室里挤得满满当当。三十七个废品站老板，加上老林、虎哥、李强，还有几个老师傅代表，一共四十几号人。椅子不够坐，后到的就站在墙边，或者干脆蹲在地上。
空气里弥漫着烟味、汗味，还有一股金属和机油混合的、属于这个行业特有的气味。
陈凡站在最前面，身后是一块白板。
他没有用投影仪，没有用ppt。就一支马克笔，几张事先写好的大字报。
“各位叔伯兄弟，今天请大家来，就说一件事。”陈凡开门见山，声音不大，但很清晰，“咱们这个联盟，我想给它升个级。”
底下有人交头接耳。
“升级？升啥级？”
“是不是要收会费了？”
“我就说，天下没有免费的午餐……”
陈凡等议论声小下去，才继续开口：“升级成‘江城再生资源合作社’。什么意思呢？就是咱们这几十家，从今天起，不光是一起干活、一起用标准的‘联盟’，而是成了一个真正的‘经济共同体’。”
他在白板上写下四个大字：
利益绑定。
“具体怎么绑？三件事。”陈凡竖起三根手指，“第一，钱绑在一起。成立合作社共管账户，所有成员的货款，统一进这个账户。每周结算一次，钱从账户直接打到各人卡上——这样做的好处是，咱们资金池大了，跟上游钢厂、造纸厂谈价，底气更足。而且遇到大单子，不用临时凑钱，账户里就有。”
底下有人举手：“陈老板，钱放一起，安全不？万一……”
“万一有人卷钱跑了？”陈凡接过话头，“所以要有制度。账户开在银行，设三个U盾——我拿一个，理事会推选两个人各拿一个。每一笔大额支出，必须三个U盾同时授权。账户流水，每月公开，所有人都能查。”
他顿了顿：“而且，我会请专业的会计师事务所，每季度审计一次。审计报告，贴出来给大家看。”
这话说出来，底下安静了不少。
“第二，”陈凡竖起第二根手指，“货绑在一起。合作社建共享仓储中心，各站点收来的货，按标准分类打包后，可以存在仓储中心，由合作社统一销售。这样做的好处是，零散货能凑成整批，卖价更高。而且仓储中心有专业的防潮、防火设施，货放那儿，比放自家院子里安全。”
“那仓储费怎么算？”老王在底下问。
“免费。”陈凡说，“仓储中心的建设和维护成本，从合作社发展基金里出。大家存货、提货，只按实际发生的装卸、运输成本分摊——这部分钱，会比你们自己租仓库、请工人便宜至少一半。”
底下响起一阵嗡嗡声。
免费仓储，这对很多场地紧张的小站来说，是实打实的利好。
“第三，”陈凡竖起第三根手指，声音提高了一些，“价绑在一起。合作社成立统一的采购和销售部门，所有成员对外报价、接单，都按合作社制定的统一价格指数来。不准恶意压价抢单，也不准哄抬价格扰乱市场——违者，第一次警告，第二次罚款，第三次清退出合作社。”
这话一出，底下炸了锅。
“统一报价？那不是我收的货好，也卖不上高价了？”
“对啊，我那边房租贵，成本高，按统一价卖，我不亏死了？”
陈凡等大家吵得差不多了，才敲了敲白板。
“统一报价，不是一刀切。”他在白板上画了个表格，“价格指数会细分——按废品种类、质量等级、含杂率、打包规格，分出十几个子项。你货好，就进高等级，卖高价。你货差，就进低等级，卖低价。但同一等级内的货，价格必须统一。”
他转身，看向提问的人：“刘叔，你昨天收的那批紫铜管，纯度99%，打包规整，无油污无涂层——这种货，在合作社的评级里是A+级，每吨价比市场均价高300块。而你上个月收的那批混铜线，杂质多，要人工分拣——那种货是c级，每吨价比市场均价低200块。统一报价，不是把你好的坏的拉平，而是让你好的更好，差的也明码标价。”
刘叔张了张嘴，没说话。
陈凡继续：“而且，合作社有质量检测团队。每批货入库前，都会抽检评级。你觉得评级低了，可以申请复检。复检还是不服，可以请第三方机构鉴定——鉴定费合作社出一半。”
这话说得滴水不漏。
底下的人互相看看，眼神里的疑虑少了一些，但犹豫还在。
这时，赵老站了起来。
老爷子今天特意穿了件干净的蓝色工装，头发梳得整齐。他手里拿着那本《轮回回收标准化操作手册》，走到前面。
“我说两句。”赵老开口，声音有点颤，但很坚定，“我干这行三十六年，从骑三轮车走街串巷开始，到后来开小站，再到现在跟着陈老板干。三十六年，我见过太多事。”
他环视一圈：“见过有人为抢一车废铁，打得头破血流。见过有人为压价，把老乡的货说得一文不值。见过有人囤货赌行情，赌输了跳楼。也见过有人收到赃物，被警察连窝端。”
会议室里静悄悄的。
“为什么？”赵老问，“因为咱们这行，太散了。散，就没分量，谁都能踩一脚。散，就没规矩，谁狠谁赢。散，就永远被人叫‘收破烂的’，抬不起头。”
他举起手里的手册：“可这本册子告诉我，咱们这行，有门道，有技术，有价值。咱们的经验，能印成书。咱们的手艺，能传下去。”
老爷子眼睛红了：“陈老板说要搞合作社，我第一个赞成。为什么？因为我老了，干不动几年了。可我不想等我死了，我孙子跟人说‘我爷爷是收破烂的’，还得被人笑话。我想让他说，‘我爷爷是资源回收师，是合作社的创始人之一’。”
他看向陈凡：“陈老板，你那份利润分配方案，我看了。你让出大头，只留三成，还全投回来——你这孩子，实诚。我信你。”
说完，赵老从怀里掏出一枚印章，走到会议桌最前面。
那里已经摆好了一叠文件——《江城再生资源合作社入股协议》。
老爷子翻开协议，找到签名处，工工整整地盖上自己的私章。然后伸出右手大拇指，在印泥盒里重重一按，再重重地按在协议上。
一个鲜红的手印。
粗糙，指纹深深浅浅，边缘沾着一点没擦干净的油污。
但按得那么实，那么重。
仿佛把三十六年的风雨，都按在了这张纸上。
会议室里，安静得能听见呼吸声。
然后，老王站了起来。
他走到桌前，拿起笔，签下自己的名字。按手印时，手有点抖，但按得很实。
接着是老刘。
接着是虎哥。
接着是李强。
一个，两个，三个……
三十七个人，三十七个废品站老板。
他们排着队，在协议上签名，按手印。
没有人说话。
只有笔尖划过纸张的沙沙声，和手指按在纸上的闷响。
那些手，粗糙，皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。有的手缺了一根手指——那是早年操作机器时出的意外。有的手背上布满烫伤的疤痕——那是切割废金属时溅上的火星。
但这些手，此刻按在同一份文件上。
按在同一个未来上。
陈凡站在一旁，看着这一幕。
他看着那些鲜红的手印，一个接一个，在协议上蔓延开来，像一朵朵绽开的花。
他忽然想起小时候，爷爷带他去乡下，看村民们修水库。也是按手印，也是这么粗糙的手，也是这么郑重的表情。爷爷说，那是“人心齐，泰山移”。
现在，他好像懂了。
最后一份协议按完手印时，已经是中午十二点半。
阳光从窗户斜射进来，照在桌上那叠厚厚的文件上。三十七份协议，每一份上都布满了红手印，密密麻麻，像一片红色的森林。
陈凡拿起最上面那份，翻开。
页面上，除了签名和手印，还有一行小字，是老王加上的：“自愿加入，风险共担，利益共享。”
他抬起头，看向满屋子的人。
“从今天起，”陈凡说，“咱们是一家人了。”
话音刚落，会议室的门被推开了。
安然站在门口，手里拿着一份文件夹。她今天穿了身灰色西装，头发扎成干练的低马尾，脸上没什么表情。
但她的出现，让会议室里瞬间安静下来。
所有人都认得她——那个投钱给陈凡的风投女王。
安然走进来，目光扫过桌上那叠按满红手印的协议，眼里闪过一丝复杂的情绪。然后她看向陈凡，声音很平静，但话里的分量很重：
“陈凡，我刚收到消息。”
“有人已经在准备材料，要向工商和民政部门举报，说你这个合作社是‘非法集资’，是‘变相传销’。”
她顿了顿，把文件夹放在桌上：
“而且，举报人里，有几个名字，就在你这份登记册上。”