仲裁胜利后的第三天，陈凡没有出现在任何庆功宴上。
早上七点半，他独自坐在轮回集团新办公楼的会议室里。会议桌上铺满了资料——打印出来的表格、手写的笔记、拍得模糊的照片、还有从各个站点收集来的单据，杂乱地堆在一起，像一座小山。
陈凡从“山脚”开始整理。
他拿起一叠照片。那是老王站点改造前后的对比——改造前，院子泥泞，杂物乱堆；改造后，分区清晰，设备整齐。照片背面，用铅笔写着日期和备注：“5月7日摄，分区标识牌需统一尺寸。”
他把照片放在一边。
又拿起几张手写表格。是老刘那边交上来的“废品分类记录”，字迹歪歪扭扭，有些品类写错了，重量单位也不统一——有的用“吨”，有的用“公斤”，还有的用“斤”。
他皱皱眉，抽出红笔，在表格上批注：“统一使用‘公斤’作为计量单位，小数点后保留两位。”
一页，一页。
陈凡看得很慢，批得很细。
阳光从窗户斜射进来，照在桌上那些纸张上，尘埃在光柱里缓缓浮动。会议室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻页的轻响。
八点半，晓雪推门进来，手里端着早餐：“陈凡，先吃点东西。”
陈凡抬起头，眼睛有些红血丝，但眼神很亮。他接过碗，是一碗热粥和两个包子。
“你看什么呢？”晓雪好奇地看着桌上那堆资料。
“看问题。”陈凡喝了口粥，烫得嘶了一声，“你看这些。”
他拿起老刘那张表格：“同样是收废铜，老王那边记录‘紫铜管，纯度99%，23.5公斤’，老刘这边写‘红铜，大概50斤’。标准不统一，记录不规范，将来怎么统计？怎么分析？怎么优化？”
晓雪接过表格看了看，明白了：“你是想……统一标准？”
“对。”陈凡放下碗，擦了擦嘴，“仲裁赢了，咱们算是站稳了脚跟。但接下来要做的，不是庆祝，是把根扎得更深。”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔：
“咱们现在有八十多家联盟成员，将来可能会有八百家，八千家。如果每家都按自己的习惯来，各干各的，那这个联盟就是散沙，风一吹就散。”
他在白板上写下几个大字：
标准化。
“什么是标准？”陈凡转身，看着晓雪，“就是大家做同一件事，用同一种方法，达到同一个要求。收废品，怎么分类？怎么称重？怎么记录？怎么储存？怎么运输？每一步，都要有标准。”
晓雪眼睛亮了：“就像……操作手册？”
“对。”陈凡点头，“操作手册，管理手册，安全手册，质量手册……一套完整的标准体系。有了这套体系，哪怕是个新手，照着做，也能做到七八十分。而老师傅的经验，也能通过这套体系，传承下去。”
他说得很平静，但晓雪能听出话里的分量。
这不仅仅是几本手册。
这是要把一个行业几十年积累的、口口相传的、零零散散的经验，变成系统化的、可复制的、能推广的知识。
这是要把“收破烂”这个行当，从经验手艺，变成一门技术。
“那……咱们怎么做？”晓雪问。
陈凡看了看表：“九点，开会。叫苏晴、虎哥、李强，还有……叫上赵老，王大柱，再找几个干得久、有经验的老师傅。”
“好。”
上午九点，会议室里坐满了人。
除了苏晴、虎哥、李强这些集团骨干，还有七位老师傅。年纪最大的赵老六十五岁，干了三十六年回收；最年轻的王大柱也干了十二年。他们坐在会议室里，有些拘谨——平时都是在站点干活，很少进这么“正式”的地方。
陈凡没有坐在主位，而是拉把椅子，坐在大家中间。
“各位师傅，今天请大家来，是想做一件事。”他开门见山，“咱们一起，写本书。”
“写书？”赵老愣住了，“陈老板，我们……我们识字不多，哪会写书啊？”
“不用你们写。”陈凡笑了，“你们说，我们记。你们做，我们拍。把你们这么多年，怎么收废品，怎么分类，怎么看货，怎么避坑……这些经验，都整理出来。”
他顿了顿，看着这些老师傅：“这些经验，值钱。不能只装在你们脑子里，也不能只传给你们儿子徒弟。得写下来，印出来，让所有干这行的人，都能学到。”
会议室里安静了几秒。
然后，赵老颤抖着声音问：“陈老板，你是说……把我们这些老家伙的经验……变成书？”
“对。”陈凡点头，“不止是书，是手册。操作手册，安全手册，质量管理手册。有了这些手册，以后新入行的人，不用再像咱们当年那样，摸着石头过河，吃够了亏才学会。他们一上来，就能知道该怎么干，怎么干好。”
老师傅们互相看看，眼神复杂。
干了一辈子这行，被人叫过“收破烂的”，叫过“捡垃圾的”，叫过“废品佬”。从来没人说，他们的经验“值钱”，更没人说要给他们“写书”。
这是头一回。
王大柱先开口了，声音有点激动：“陈老板，我……我干了十二年，最拿手的是看铜。紫铜、黄铜、青铜、白铜……光看颜色、听声音、掂重量，我就能分个八九不离十。这些……这些也能写进去？”
“能。”陈凡说，“不仅要写，还要配图。什么样的颜色是纯紫铜，什么样的声音是杂质多的黄铜，都拍下来，印出来。”
“那我也会！”另一个老师傅抢着说，“我会看铁！碳钢、不锈钢、铸铁……用磁铁吸，用砂轮打火花，一看就知道！”
“我会分塑料！”
“我会处理旧家电！”
会议室里热闹起来。
这些平时沉默寡言、埋头干活的老师傅，此刻眼睛发亮，争着说自己的“绝活”。那些在别人看来又脏又累的经验，在他们嘴里，变成了宝贵的知识。
陈凡让苏晴打开电脑，开始记录。
晓雪拿来相机和录音笔。
虎哥和李强负责维持秩序，让老师傅们一个一个说。
第一天，他们整理了“金属类废品分类标准”。
赵老拿着几块不同种类的铜，在桌子上摆开：“这块是紫铜，颜色发红，敲起来声音脆。你看这断面，结晶细，说明纯度高。”
苏晴拍照，记录。
“这块是黄铜，铜锌合金，颜色偏黄。含锌量不同，颜色深浅不一样。听声音——铛，比较闷。”
“这块是青铜，铜锡合金，颜色青灰色。硬度高，耐磨，一般用在轴承、齿轮上……”
赵老讲得很细，每个细节都不放过。讲到兴起，还从口袋里掏出个小磁铁：“铜都不导磁，但有些废铜里会混铁，用磁铁一吸就知道了。”
苏晴一边记录，一边问：“赵老，这些经验，有没有什么口诀或者窍门？”
赵老想了想：“有啊。我们老师傅传下来的——‘紫铜红，黄铜黄，青铜青灰响叮当；白铜像银不生锈，杂铜磁铁试端详’。”
“好！”苏晴飞快地记下，“这个口诀可以写在手册里，好记又好用。”
第二天，整理“塑料类废品分类标准”。
王大柱带来一堆塑料样品：“最简单的办法——看编号。饮料瓶底是1号pEt，牛奶瓶是2号hdpE，水管是3号pVc……”
他拿起打火机，点燃一小块塑料：“还有闻味道。AbS烧起来有股臭味，pp烧起来像蜡烛，pE烧起来滴油……”
苏晴戴着口罩记录，但眼睛很亮。这些都是书本上学不到的实战经验。
第三天，整理“安全操作规程”。
这次是虎哥主讲。他把自己这些年出过的事故、见过的危险，都讲了一遍：“卸货时一定要戴安全帽，去年老张就被掉下来的废铁砸了头……用切割机一定要戴护目镜，铁屑崩到眼睛里可不是闹着玩的……化学废品一定要单独存放，不能跟普通废品混……”
他讲得很实在，每一条都是用血泪换来的教训。
苏晴不仅记录，还画了示意图——怎么正确佩戴安全帽，切割机的安全操作距离，化学废品的警示标识……
第四天，第五天……
一周时间，会议室的门几乎没怎么开过。
里面的人，白天讨论，晚上整理。困了就在椅子上眯一会儿，饿了就随便吃点盒饭。桌上堆的资料越来越多，白板上写的流程图越来越复杂，电脑里的文档越来越厚。
老师傅们从一开始的拘谨，到后来的投入，再到最后的亢奋。
他们这辈子，从来没这么“被重视”过。
他们的经验，他们的手艺，他们的血汗教训，被一字一句地记录下来，被一张一张地拍下来，被认真地整理、归纳、升华。
第七天下午，初稿完成了。
苏晴把打印出来的稿子装订成册，厚厚的一大本，封面上印着标题：
《轮回回收标准化操作手册（1.0版）》
副标题：分类、仓储与安全操作规程。
陈凡拿起一本，翻开。
目录清晰，章节分明。文字简洁，配图直观。有标准，有示例，有警示，有窍门。从最基础的“如何正确使用台秤”，到复杂的“电子废弃物拆解流程”，应有尽有。
他翻到最后一页。
版权页上，编委会名单一长串——顾问：赵建国（赵老）、王大柱……主编：陈凡。副主编：苏晴。编委：王晓雪、刘虎、李强……
每个名字后面，都印着红手印。
那是老师傅们坚持要按的——他们说，这辈子没出过书，得留个念想。
陈凡合上册子，看向会议室里的人。
一周的高强度工作，每个人脸上都带着倦容，但眼睛里都有光。
“各位，”他开口，声音有些沙哑，“这一周，辛苦了。”
没人说话。
但所有的目光，都聚集在他手里那本册子上。
“明天，”陈凡说，“这本手册，会免费发放给所有联盟成员。不仅是联盟成员，只要是干这行的，想要，都可以来领。”
他顿了顿：“不收费，不设限。只有一个要求——照着做。”
赵老站起来，走到陈凡面前。
他伸出手，颤抖着，接过一本手册。
翻开，一页页看。
看到自己讲的那些经验，变成铅字印在纸上。
看到自己按的红手印，印在编委名单后面。
看到那句自己顺口说的口诀——“紫铜红，黄铜黄，青铜青灰响叮当”——被郑重地印在“金属分类口诀”一栏。
看着，看着。
这个干了一辈子回收、手上全是老茧和裂口、脸上刻满风霜的老人，突然哭了。
眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在手册的纸页上。
他用手背抹了把脸，但抹不干。
“陈老板……”赵老的声音哽咽得厉害，“我……我干了三十六年破烂……被人瞧不起三十六年……我儿子当年都不好意思跟同学说，他爸是收破烂的……”
他紧紧攥着手册，像攥着命根子：
“没想到……没想到我这点经验……能变成书……”
“没想到我这双手……除了捡破烂……还能印在书上……”
他说不下去了，只是哭。
哭得像个孩子。
会议室里，其他老师傅也红了眼眶。
王大柱低下头，用力吸了吸鼻子。
陈凡看着他们，心里涌起一股复杂的情绪。
他知道，自己做的这件事，不仅仅是为了标准化，为了效率。
更是为了尊严。
给这个行业尊严。
给这些干了一辈子、被人看不起的人尊严。
他走上前，拍了拍赵老的肩膀：
“赵老，这不是‘破烂’，是资源。”
“你们也不是‘收破烂的’，是资源回收师。”
“从今天起，咱们挺直腰杆干。”
窗外，夕阳西下。
金色的阳光照进会议室，照在那些泪流满面的脸上，照在那本崭新的手册上。
手册的封面上，“轮回”两个字，在光里闪闪发亮。
像一颗种子。
刚刚破土。
但已经，看见了光。