沈言蹲在槐树下，看着槐花和小当用树枝在雪地上画小人，鼻尖冻得通红，呼出的白气像小火车似的，一下下喷在雪地上，晕开一小片湿痕。棒梗站在旁边，手里攥着块冻硬的窝头，见妹妹们画得歪歪扭扭，忍不住蹲下身，用树枝帮她们添了个圆脑袋。
“像沈叔叔！”槐花拍着小手笑，小手指着那个带圆脑袋的小人，眼睛亮得像落了雪的星星。
沈言笑了，从兜里摸出两颗水果糖，剥开糖纸递过去：“给，暖和暖和。”糖是他出差时从南方带的，一直揣在怀里，还带着点体温。
孩子们接过糖，小心翼翼地含在嘴里，甜得眯起了眼睛。棒梗没吃，把糖纸叠成小方块，塞进裤兜里，大概是想留着给妹妹们下次吃。
沈言看着他们，心里那点因饥荒而起的沉郁，似乎被这甜味冲淡了些。他对孩子的同情心，就像这冬天里的阳光，挡不住，也不想挡。孩子们的世界简单，饿了就哭，给块糖就笑，眼神里没有那么多弯弯绕绕，你对他好，他便真心待你，这种纯粹，让他愿意多付出几分。
可对院里的大人，他心里那杆秤就分得很清了。
就说秦淮茹，沈言至今也摸不透她。
她总是客客气气的，见了面会笑着打招呼，家里做了点像样的吃食，也会端一碗过来，说句“沈同志，尝尝俺的手艺”。上次他出差回来，带了点海鱼，分给她家半条，第二天她就送来了双纳得厚厚的布鞋，针脚细密，看得出费了不少心思。
可她身上又总带着点说不清的“活络”。知道傻柱心善，就总找借口让他帮忙；见三大爷爱算计，就偶尔送点野菜，换他几句好话；连对贾张氏，她也能忍气吞声，把日子过得表面平和。
那天沈言去打水，听见她在屋里劝贾张氏：“娘，沈同志是好人，咱别总惦记着占他便宜，人家帮咱是情分，不帮是本分。”贾张氏嘟囔了几句，没再吭声。
沈言听着，心里没什么波澜。他知道秦淮茹是个聪明人，懂得审时度势，也懂得知恩图报。这种聪明，不算坏，却也让他没法像对孩子那样毫无保留。他对她，始终保持着“邻居”的距离——能帮的忙不推辞，该有的分寸却绝不逾越。
就像上次她想让沈言托关系给棒梗在厂里找个临时工，沈言只淡淡说：“厂里有规矩，得年满十六，棒梗还小，再等等吧。”没答应，也没把话说死，既守住了底线，也没伤了和气。
秦淮茹大概也明白他的意思，之后没再提过，依旧客客气气的，见面笑着打招呼，偶尔送点自己种的青菜，不多不少，刚好维持着邻里的体面。
这种不远不近的距离，沈言觉得正好。
至于中院和后院的其他人，他更是懒得费心。
二大爷总爱摆官威，见了谁都想训两句，上次见沈言给孩子们糖，就凑过来说：“沈小子，有好东西得想着大伙，别总偷偷摸摸的。”沈言只笑了笑，没接话，转身就走——对付这种人，沉默就是最好的回应。
三大爷算计得精，上次沈言帮他弄了点紧俏的线团，他非要按“市场价”折算成粮票还回来，一分一厘都算得清清楚楚。沈言收了粮票，心里清楚，这是三大爷的处世之道，不算错，却也让人亲近不起来。
最让他懒得搭理的是后院的人。
后院住着许大茂和娄晓娥，还有几户不太熟的人家。许大茂为人尖酸，见不得别人好，上次见沈言出差带了咸鱼，就阴阳怪气地说：“哟，沈同志门路挺广啊，这年月还能弄到海货，是不是有啥‘外快’？”
沈言没理他，直接回了屋。他知道许大茂这种人，你越搭理他，他越得寸进尺，不如晾着，让他自讨没趣。
还有后院的张大妈，爱搬弄是非，见秦淮茹总往沈言门口送东西，就跟别人嚼舌根：“你看那秦淮茹，男人刚走没多久，就跟沈同志走那么近，怕是没安好心。”
这话传到沈言耳朵里，他只觉得可笑。这种捕风捉影的闲话，他懒得计较。人心就像这院里的墙，隔开了前院、中院、后院，也隔开了不同的心思，你永远不知道墙那边的人在想什么，与其费神猜测，不如守好自己的方寸之地。
这天傍晚，沈言从空间里拿出点面粉，打算给孩子们做个馒头。刚把面团发上，就听见中院传来争吵声。是二大爷和三大爷，为了半袋煤渣吵了起来。
“这煤渣是我先看见的，凭啥你先装？”二大爷扯着嗓子喊，脸红脖子粗的。
“见者有份，你都装了大半袋了，给我留点怎么了？”三大爷也不甘示弱，手里的簸箕挥得老高。
两人吵得面红耳赤，唾沫星子横飞，把院里的人都引了出来。傻柱想劝，被二大爷瞪了回去：“你个小年轻懂啥，这是原则问题！”
沈言站在门口，看着这场闹剧，心里没什么感觉。饥荒年月，半袋煤渣确实金贵，可为这点东西吵成这样，未免太难看。他转身回屋，关上门，把外面的争吵声挡在门外。
这种争吵，他见得多了。为了一口粮，为了一块煤，为了谁多占了院里的一点地方，随时都能吵起来。人性里的自私和计较，在饥荒的放大镜下，看得清清楚楚。
他不是不同情，是觉得没必要。成年人的世界，有自己的生存法则，你帮得了一时，帮不了一世，与其费心调解，不如敬而远之。
倒是秦淮茹，见两人吵得凶，悄悄回屋端了碗刚熬好的稀粥，递给二大爷：“二大爷，先喝点粥暖暖身子，煤渣俺家还有点，分您一半。”又给三大爷也端了一碗，“三大爷，您也消消气，邻里邻居的，别伤了和气。”
两人见秦淮茹给了台阶，又有稀粥喝，嘟囔了几句，也就不吵了。
沈言透过窗户看着这一幕，心里依旧没什么波澜。秦淮茹的处世之道，他学不来，也不想学。每个人有每个人的活法，只要不碍着他，他都懒得评价。
晚上，他把蒸好的馒头给槐花送去。秦淮茹正在给贾张氏擦脸，见他进来，笑着说：“沈同志，刚还跟娘说你呢，说你心善，总想着孩子们。”
贾张氏难得没耷拉脸，哼了一声：“还算有良心。”
沈言把馒头递给槐花，没多待，转身就走。他不想听这些客套话，也不想掺和她们的人情往来。对他来说，给孩子送个馒头，就像给路边的小猫喂点吃的，是本能，不是为了换什么好话。
回到屋，他坐在灯下，看着窗外的雪。雪下得不大，却把整个院子盖得严严实实，白得晃眼。前院、中院、后院的灯都亮着，像散落的星星，却彼此隔着距离，谁也照不亮谁。
沈言忽然觉得，这院子就像个小社会，每个人都有自己的位置，自己的心思，自己的活法。他对孩子的同情心，是因为他们还没被这社会磨出棱角；对大人的疏离，是因为他知道人心难测，与其掏心掏肺换来算计，不如保持距离，各自安好。
这种处世方式，或许不算热络，却让他活得踏实。他不用费心琢磨谁的话里有话，不用提防谁的算计，只用守好自己的底线，对孩子多一份心软，对大人多一份分寸，就够了。
雪还在下，院里静悄悄的，连争吵声都没了。沈言吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。明天醒来，他大概还会给孩子们带点吃的，还会对秦淮茹客客气气，还会懒得搭理后院的是非。
这就是他的活法，心有尺规，远近自明。在这饥荒的年月里，不算坏，也不算好，却足够让他守住自己的小日子，安安稳稳地走下去。