沈言蹲在四合院的墙角，看着地上那摊被踩烂的窝窝头，黄澄澄的碴子里混着泥土，像块被丢弃的破布。这是早上从公社食堂领的，昨天还能勉强捏成团，今天就稀得像浆糊，有人嫌难吃，没走两步就扔了。风一吹，窝窝头的碎屑打着旋，混着尘土钻进鼻腔，带着股发酸的霉味。
“作孽啊……”三大爷拄着拐杖，颤巍巍地走过来，弯腰想把窝窝头捡起来，手指刚碰到，又像被烫到似的缩回去。上个月食堂还能见到白面馒头，吃不完的就往泔水桶里倒，谁能想到一个月不到，连这种掺了麸子的窝窝头都成了稀罕物？
沈言没说话，只是默默看着。他见过食堂最热闹的时候——八大碗摆得满满当当，肉丸子滚在地上没人捡，孩子们拿着白面馒头当皮球踢，泔水桶里的米饭能喂饱一头猪。那时候的人，像是一辈子没吃过饱饭，眼睛里只有“抢”和“多占”，谁也没想过，这盛宴会散得这么快。
人性里的那点自私，在大锅饭的热潮里被无限放大。打饭时能多舀一勺是一勺，吃不完宁愿倒了也不会分给别人——“凭啥我辛辛苦苦排队领的，要给你？”“今天我给了你，明天谁给我？”这种念头像野草，在每个人心里疯长，到最后，浪费的粮食比吃掉的还多，泔水桶成了最“富裕”的地方。
可这富裕，是用未来的饥荒换来的。
没过多久，公社食堂的烟囱就很少冒烟了。黑板上的菜谱从“玉米糊糊、白面馒头”变成了“稀粥、咸菜”，最后干脆写着“今日无粮，明日再领”。领饭的队伍越来越长，人们的脸色越来越黄，眼神里的贪婪变成了恐慌。
“沈小子，你还有粮不？”傻柱堵在沈言门口，声音压得很低，眼眶发青，“我妈那几天没怎么吃东西，就喝点稀粥，腿都肿了。”他以前总把食堂的饭菜往家带，觉得吃不垮公家，现在才知道，公家的粮也是有数的。
沈言从空间里摸出两斤玉米面，用纸包好递过去：“省着点吃，掺点野菜能多撑几天。”他不敢给太多，院里的眼睛都盯着呢，若是让人知道他私藏粮食，后果不堪设想。
傻柱接过玉米面，手都在抖，千恩万谢地走了。沈言关上门，靠在门板上叹气。他空间里的粮食够全院人吃十年，可他不敢拿出来——这年代，露富就是招祸，就算是分粮救人，也可能被安上“拉拢人心”“搞小团体”的罪名。
饥荒的苗头，最先从那些没有“靠山”的人身上显现。秦淮茹一家就是如此。
这天傍晚，沈言刚要做饭，就听见隔壁传来孩子的哭声，撕心裂肺的，像是饿极了。他推开虚掩的门，见秦淮茹正抱着槐花，眼泪掉在孩子枯黄的脸上，棒梗蹲在墙角，手里攥着个空窝头壳，使劲往嘴里塞着碎屑。贾张氏躺在床上，嘴唇干裂，连骂人的力气都没有了。
“咋了这是？”沈言皱着眉问。
秦淮茹见是他，眼泪掉得更凶了：“沈同志，家里……家里一点粮都没了。公社食堂停了，乡下的地也荒了，俺爸妈想送点红薯来，可路上被截了，说是‘私藏粮食’……”
沈言心里一沉。秦淮茹的娘家在郊区，以前还能偷偷送点粮食过来，可现在“割资本主义尾巴”的风正紧，私人买卖粮食被当成重罪，连亲戚间的接济都成了“走资本主义”，谁还敢冒险送粮？
“棒梗三天没吃饱了，槐花昨天就喝了点野菜汤……”秦淮茹泣不成声，“早知道这样，当初说啥也不该把家里的铁锅捐了，现在想自己做点稀粥都没家伙事儿。”
沈言这才注意到，贾家的灶台是空的，铁锅早就被拿去“炼钢铁”了，只剩下个豁口的瓦罐，里面盛着点浑浊的水，漂着几根野菜。这就是大炼钢铁留下的“遗产”——没了铁锅，没了农具，就算有粮，也做不熟；就算想种地，也没家伙事儿。
“我这儿还有点玉米面。”沈言没多犹豫，转身回屋，用布包了三斤玉米面，又拿了个豁口的铁锅——这是他当初藏起来没捐的，“先凑合用，别让孩子饿坏了。”
秦淮茹接过东西，“扑通”一声就跪下了，眼泪鼻涕糊了一脸：“沈同志，你是俺家的救命恩人啊！等……等将来有粮了，俺一定还你！”
“先顾眼下吧。”沈言扶起她，“别声张，自己偷偷做点吃的。”他知道，这三斤玉米面顶不了多久，可至少能让孩子多撑几天。
离开贾家，沈言的心情格外沉重。他走到胡同口，见几个孩子围着泔水桶，用树枝扒拉着里面的残渣，找到块发霉的窝头就抢着往嘴里塞，嘴角沾着灰，眼睛却亮得吓人。有个老太太拄着拐，颤巍巍地捡别人扔掉的菜根，揣进怀里，像是得了宝贝。
这就是饥荒的开始。不是突然降临的灾难，而是像温水煮青蛙，一点点熬干人的希望。先是粮食不够，然后是野菜挖光，最后连树皮、草根都成了稀罕物。那些上个月还在浪费粮食的人，现在为了半块发霉的窝头就能打起来。
院里的气氛也越来越压抑。二大爷没了往日的威风，整天蹲在门口抽烟，烟袋锅里的烟丝越来越差，最后干脆用树叶代替。三大爷算计得更精了，连掉在地上的饭粒都要捡起来吃掉，还跟人吹嘘“一粒粮食一滴汗，不能糟践”。
许大茂倒是还能混上口吃的，据说他托关系从厂里弄了点粮票，可也不敢声张，每次吃饭都关着门，生怕被人看见。有天夜里，沈言用神识“看”到他偷偷往嘴里塞饼干，嘴角的渣子都不敢掉，吃完还把包装纸烧得干干净净。
这种日子，最熬人的不是饿，是人心的变化。以前院里虽然吵吵闹闹，可多少还有点人情味；现在倒好，见了面都绕着走，生怕对方开口借粮。傻柱好几次想把自己的口粮分点给秦淮茹，都被贾张氏拦着：“自家都快饿死了，还管别人？”
沈言依旧保持着低调。每天早上出去捡点野菜，中午在家煮点稀粥，晚上就着咸菜啃个窝窝头，装作跟大家一样“紧巴巴”。他空间里的腊肉、白面，连碰都不碰，那些精米白面，现在拿出来就是“罪证”。
有天，他去郊外挖野菜，见几个村民正围着一棵榆树，拿着斧头砍树枝，连树皮都被剥得干干净净。“这树能活不？”沈言忍不住问。一个村民头也不抬地说：“人都快饿死了，还管树活不活？剥了皮能磨成面，能多撑几天是几天。”
沈言看着那棵被剥得鲜血淋漓的榆树，心里像被刀割一样。这就是饥荒最可怕的地方——它能让人忘记敬畏，忘记底线，为了活下去，什么都做得出来。
回到院里，他见秦淮茹正抱着槐花在门口晒太阳。孩子瘦得只剩下皮包骨，眼睛却很大，直勾勾地盯着天上的飞鸟，像是在想那能不能吃。秦淮茹见了沈言，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽了回去——她知道沈言也不容易，不好意思再开口。
沈言没说话，从兜里摸出两个烤红薯，塞给槐花一个。红薯是他用空间里的种子种的，不大，却热乎乎的。槐花接过红薯，看了看秦淮茹，见她点头，才小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬间亮了，狼吞虎咽地吃起来，连皮都没吐。
“从地里挖的，不多，给孩子垫垫肚子。”沈言低声说。秦淮茹眼圈一红，别过头去，不敢看他。
沈言知道，这点红薯救不了急，可他能做的，只有这些。在这大饥荒的年代，每个人都在挣扎，他能守住自己的底线，能帮一把身边的人，就已经尽了力。
夜幕降临，四合院安静得可怕，连狗吠声都听不到了——饿极了的人家，早就把狗杀了吃肉。沈言坐在窗前，看着天上的星星，心里一片沉重。他知道，这饥荒才刚刚开始，更难的日子还在后面。那些被浪费的粮食，被毁掉的铁锅，被荒芜的土地，终究要让这代人用最痛苦的方式来偿还。
他摸了摸炕洞深处的樟木盒，里面的粮票和粮食安安静静地躺着，像沉睡的希望。他不知道这希望能支撑多久，只知道自己必须守住它，不仅为了自己，也为了那些在饥荒中挣扎的、像秦淮茹一家一样的普通人。
窗外的风越来越冷，吹得窗纸“哗哗”作响。沈言裹紧了被子，在黑暗中闭上眼睛。明天，他还得早起去挖野菜，还得装作和大家一样艰难，还得在这饥荒的余烬里，小心翼翼地守护着那点微弱的火苗，等待着春天的到来。而这等待，注定漫长而煎熬。