接下来几天，白羽的生活半径基本以宿舍和教学楼为主，辅以那根银色手杖规律的敲击声。军校的日常严格按时间表推进，晨号、训练、课程、自习、熄灯，规律得近乎刻板。他的脚踝在每日两次的药油按摩和严格休养下，恢复得很快，肿胀基本消退，只是用力时还有少许酸软。
白砚翎成了他临时的“影子”。上下楼必定背负，去稍远的训练馆（白羽被允许进行上肢和非承重训练）也会陪同。两人同进同出的频率比受伤前更高，加上那根显眼的手杖，几乎成了军校一景。学员们从最初的惊讶、好奇，到渐渐习惯，甚至开始私下调侃，给手杖起了个“司令权杖”的外号。
猎犬乐此不疲地收集这些小道消息，在晚餐时分享：“今天又有两个小子打赌，赌白砚翎指挥官明天会不会换种姿势背司令上楼。”
墨影严谨地记录：“数据显示，伴侣一方受伤期间，另一方提供的肢体辅助频率与情感联结强度呈正相关。样本观察极具价值。”
白羽通常只是面无表情地吃饭，偶尔瞥一眼身边的白砚翎。白砚翎则面无表情地给他夹菜，仿佛讨论的不是他们。
林启倒是很高兴能更常见到两位父亲，训练间隙常跑来宿舍，有时是送点水果，有时只是看一眼。少年似乎从父亲们这种平静的相互扶持中，汲取到了某种安定的力量，眼神里的焦虑少了些，多了几分沉稳。
这天傍晚，最后一节战略分析课结束。夕阳将教学楼染成暖金色。白羽的脚踝已经好得差不多，可以不用手杖慢行，但上下楼梯仍有些不便。
走出教室，白砚翎很自然地伸手扶住他胳膊：“走侧门，那边有缓坡。”
“嗯。”
两人沿着被夕阳拉长影子的林荫道缓步而行。秋风吹过，落叶沙沙。训练场方向传来隐约的号子和器械碰撞声，更远处，食堂的灯光已经星星点点亮起，空气里飘来饭菜的香气。一切平凡而有序。
“明天拆绷带。”白羽忽然说。
“嗯。校医说了，可以逐步恢复跑动，但前三天要控制强度。”白砚翎回答，手指依旧稳稳托着他的手肘。
“耽误了一周训练。”
“身体要紧。”白砚翎侧头看他，夕阳余晖落在他侧脸上，柔化了惯常冷硬的线条，“你又不缺那点训练量。”
白羽没反驳，只是目光扫过远处低悬的“长城号”。巨舰依旧沉默地守卫着校园，但在日常生活的烟火气中，它的压迫感似乎也融入了背景。“刺杀事件，调查有进展吗？”
白砚翎眼神微沉：“墨影那边挖出一些线索，指向一个之前清剿过的极端组织残党，资金流向有点异常，可能境外有支持。军委和安全部门在跟，暂时没有突破性进展。‘长城号’的存在，至少让他们不敢再轻举妄动。”
“嗯。”白羽应了一声。阴影中的敌人从未消失，但生活总要继续。他感受着手肘处传来的、稳定而温暖的支撑，心中那根因为遇刺和受伤而微微绷紧的弦，似乎又放松了一些。
回到宿舍，猎犬和墨影还没回来。白砚翎让白羽坐在床边，熟练地拆下他脚踝上最后一层绷带。皮肤暴露在空气中，还有些许未散尽的淡淡瘀痕，但已经基本消肿，关节活动自如。
白砚翎用手指轻轻按压几个点：“疼吗？”
“有点酸，不疼。”
白砚翎从抽屉里拿出最后一点药膏，在手心搓热，再次覆上他的脚踝，缓缓揉开。药草的清凉香气在暮色渐浓的房间里弥漫开来。
“明天开始，我自己来。”白羽说。
白砚翎揉药的动作顿了一下，没抬头：“嗯。”
房间里安静下来，只有指尖划过皮肤的细微声响。窗外，天色完全暗下，路灯次第亮起，勾勒出校园建筑的轮廓。
“砚翎。”白羽开口。
“嗯？”
“如果……”白羽的声音在昏暗里显得格外清晰，“没有战争，没有刺杀，没有这些乱七八糟的事。就像现在这样，在军校当个普通学员，上课，训练，偶尔受伤，有人给揉药……你觉得怎么样？”
白砚翎抬起眼，在昏黄灯光下看向他。琥珀色的眼睛里映着一点微弱的光，深邃而复杂。
“不怎么样。”他回答，声音低沉，“你生来就不是普通人。我也不是。”他指尖的力道微微加重，像是在强调，“但这种日子……”他停顿了一下，目光落在白羽恢复良好的脚踝上，语气缓了些，“偶尔过过，也不错。”
白羽看着他，没说话。
白砚翎替他揉完药，用湿毛巾擦净手，在他身边坐下。两人肩并肩靠着床头，看着窗外寥寥的星辰和“长城号”隐约的轮廓。
“等这里的事情结束，”白砚翎忽然说，声音很轻，“等林启毕业，等镜面文明那边有了结果……我们找个安静点的星球，或者就回地球乡下，种点菜，养几只鸡。”
白羽侧头：“你会种菜？”
“学。”白砚翎答得干脆，“你不是会吗？”
“我只会种点番茄黄瓜。”
“那就种番茄黄瓜。”
“鸡会吃菜。”
“那就圈起来养。”
“你会修鸡圈？”
“……学。”
白羽的嘴角，在黑暗中极轻微地向上弯了一下。他没再说话，只是将头轻轻靠在了白砚翎肩上。
白砚翎身体微微一僵，随即放松，抬手环住他的肩膀，让他靠得更舒服些。尾巴轻轻抬起，搭在两人腿上，一个温暖而私密的触碰。
他们就这么静静坐着，听着彼此的呼吸，看着窗外的夜色。
宿舍楼里隐约传来其他学员的喧闹声、水房的流水声、走廊里跑过的脚步声。但这些声音都仿佛隔着一层，变得遥远而不真切。
这个小小的房间，这张并排的床，这个相互依偎的姿势，还有空气中尚未散尽的药草香，构成了一个独立而安宁的世界。
在这里，他们是白羽和白砚翎，不是指挥官，不是传奇，只是两个在漫长战斗与分离后，终于能并肩坐下，安静地想象一下“以后”的普通人。
即使那“以后”还很遥远，即使阴影依旧潜伏。
但至少在此刻，在秋夜微凉的空气里，在彼此体温交织的暖意中，他们允许自己拥有这样一个小小的、关于平凡生活的梦境。
不知过了多久，门外响起猎犬大大咧咧的声音和钥匙声。
两人迅速分开，坐直身体，仿佛刚才的依偎从未发生。
门被推开，猎犬和墨影带着一身夜风的气息进来。
“哟，二位还没歇着呢？”猎犬挑眉，目光在两人之间扫了扫，笑得意味深长。
墨影则注意到白羽脚踝的绷带拆了，立刻打开数据板：“恢复进度良好。建议明日进行低强度适应性训练，具体方案我已拟定……”
白砚翎起身去倒水，耳朵尖还有点未褪的红。
白羽则接过墨影递来的训练计划，目光平静地扫过，仿佛刚才那个靠肩低语的人不是自己。
夜渐深。
熄灯号响过，宿舍陷入黑暗。
白羽躺在自己床上，能听到对面床上白砚翎平稳的呼吸声，能闻到枕畔残留的、极淡的药草香。
他闭上眼睛。
脚踝处似乎还残留着指尖揉按的温热触感。
窗外，“长城号”的轮廓在夜色中如同沉默的山脉。
明天，训练将继续，课程将继续，调查将继续，与镜面文明的互动也将继续。
但今夜，这个弥漫着药香的、安静的夜晚，和那句关于“番茄黄瓜和鸡”的简单对话，会像一颗小小的、温暖的石头，沉入心湖深处。
成为他们在漫长征程中，可以反复触摸的、关于“归宿”的，具体而微的想象。