清晨六点的军校起床号依旧准时响起，尖锐而富有穿透力。
白羽在号声响起的第一个音符就睁开了眼睛，多年军旅生涯刻入骨髓的生物钟从未失效。他下意识想坐起身，右脚踝处传来的钝痛和紧绷感让他动作一顿。
记忆回笼——昨晚浴室，扭伤，被背回来。
他低头，看到自己右脚被弹性绷带专业地包扎固定着，肿胀比昨晚消了一些，但瘀青开始浮现。床边椅子上整齐叠放着今天要穿的常服，旁边还多了一根光洁的合金折叠手杖，显然是有人半夜放过来的。
对面床铺，白砚翎已经起身，正在扣军衬衣的扣子。听到动静，他转过头，目光落在白羽的脚踝上。
“别急着下地。”白砚翎走过来，单膝蹲下，检查了一下绷带松紧，“感觉怎么样？”
“还行。”白羽试着动了动脚趾，刺痛感不明显，主要是僵硬和用力时的牵扯痛。
“晨跑请假。”白砚翎语气不容商量，递过那根手杖，“用这个。上午战术推演课在综合楼三楼，楼梯多，我背你上去。”
白羽接过手杖，金属触感冰凉。他看了白砚翎一眼，没反对。他知道在这种事上争论没有意义，而且……脚踝确实不方便。
“我自己能走平地。”
“随你。”
两人收拾妥当出门时，走廊里已经有不少学员匆匆跑过。看到白羽手持手杖、白砚翎跟在一旁的画面，学员们纷纷放慢脚步，投来惊讶和关切的目光，但没人敢贸然上前询问——白砚翎那平静扫视的眼神自带“勿扰”气场。
猎犬和墨影从隔壁房间出来，猎犬一眼看到手杖，立刻咧嘴：“哟，司令，新造型挺别致啊！”
墨影推了推眼镜：“根据恢复曲线，建议今日行走不超过一千步，避免上下楼梯。手杖使用角度建议调整为……”
“墨影，”白羽打断他，“谢谢。我自己会注意。”
食堂里，他们这一桌格外引人注目。白羽慢条斯理地吃着早餐，手杖靠在桌边。白砚翎坐在旁边，把自己餐盘里的煮鸡蛋剥好，很自然地放到白羽盘子里。周围偷瞄的学员眼珠子都快瞪出来了。
“听说昨晚浴室……”有窃窃私语飘过来。
“好像是砚翎指挥官背回去的……”
“还用了手杖？伤这么重？”
“不是枪伤，听说是……滑了一下？”
猎犬竖起耳朵听着，憋笑憋得肩膀直抖。墨影则在认真计算白羽今日营养摄入与恢复效率的关联。
上午战术推演课果然在综合楼。走到楼梯前，白羽看了看盘旋而上的台阶，又看了看手杖。
白砚翎已经在他身前蹲下：“上来。”
这次白羽没再坚持。他趴上白砚翎的背，手臂环住对方肩膀。白砚翎稳步起身，托着他，一步步走上楼梯。步伐稳健，呼吸均匀，仿佛背上没什么重量。
楼梯间偶尔有上下课的学员，看到这一幕无不驻足侧目，眼神复杂——震惊、羡慕、好奇、还有一丝不易察觉的……憧憬？毕竟，能让冷面指挥官白砚翎如此细心照顾的，全天下大概也只有这一个了。
白羽把脸微微侧向白砚翎颈后，避开那些视线，鼻尖萦绕着对方身上干净的气息，混着淡淡药油味（昨晚他睡着后，白砚翎肯定又给他揉过药）。
“重吗？”他低声问。
“轻。”白砚翎简短回答，手臂收紧了些。
教室里，当白砚翎背着白羽出现在门口时，原本有些嘈杂的课堂瞬间安静。教授（还是那位霍教授）抬眼看了看，脸上没什么表情，只是指了指前排预留的空位：“快点坐下，准备上课。”
白砚翎将白羽小心放在座位上，把手杖靠在他桌边，自己才在旁边坐下。整个过程自然流畅，仿佛做过千百遍。
课程内容是关于“多文明接触初期危机管控”的案例研讨，正好结合当前与“镜面文明”的互动。白羽虽然脚不方便，但思维依旧敏锐，在讨论中几次提出关键见解，引得霍教授微微颔首。
课间休息时，林启从后排跑过来，蹲在白羽桌边，担心地看着他的脚：“爸，您真的没事吗？校医怎么说？”
“轻度扭伤，休息几天就好。”白羽拍拍他肩膀，“训练别落下。”
“嗯！”林启用力点头，又看向白砚翎，“爹爹，辛苦您了。”
白砚翎揉了揉他头发：“应该的。”
下午是军事理论自习。白羽的脚需要抬高休息，便申请在宿舍自学。白砚翎本要留下陪他，被白羽赶去参加必要的体能保持训练。
“猎犬，墨影，看着他点，别加练过度。”白羽对准备出门的两人说。
“保证完成任务，司令！”猎犬笑嘻嘻地敬礼。
宿舍里安静下来。白羽靠在床头，摊开厚重的理论教材，却有些难以集中精神。脚踝的疼痛隐隐约约，窗外传来远处训练场隐约的口令声，阳光透过窗户，在干净的地板上投出明亮的光斑。
他忽然想起很久以前，刚参军时，一次训练受伤，也是独自在营房休息。那时身边空无一人，只有冰冷的墙壁和寂静。与现在这间虽然简陋、却充满生活气息（对面床上是白砚翎叠成标准豆腐块的被子，桌上有几人共用的水壶，墙角靠着那根手杖）的宿舍，截然不同。
门被轻轻推开。白砚翎训练提前结束回来了，手里还拿着从校医院新开的活血化瘀药膏。
“不是让你训练到四点？”白羽抬眼。
“练完了。”白砚翎走近，很自然地坐在床边，抬起白羽受伤的脚，架在自己腿上，拆开绷带检查。肿胀又消了些，瘀青散开，变成一片青黄。“恢复得不错。”
他拧开药膏，沾了些在指尖，搓热，然后开始按揉白羽的脚踝。力道适中，手法专业，从脚背到小腿肌肉缓缓推按，促进血液循环。药膏带着清凉的草药气息，混合着他掌心的温度。
白羽靠在床头，看着白砚翎低垂的、专注的侧脸，看着他因为用力而微微绷紧的下颌线条，看着他耳朵随着动作轻轻颤动。脚踝处传来温热舒适的按压感，疼痛似乎真的在一点点消散。
“砚翎。”
“嗯？”
“谢谢。”
白砚翎动作没停，只是抬眼看了他一下，琥珀色的眼睛里映着窗外的光：“谢什么。”
“所有。”白羽说。包括昨晚的背，今早的照顾，楼梯间的背负，还有此刻指尖的温度。
白砚翎没说话，耳朵尖却微微动了动，泛着一点不易察觉的红。他低下头，更专注地揉着药，只是尾尖悄悄抬起，轻轻扫过白羽另一只没受伤的脚踝。
窗外的阳光缓缓移动。
宿舍里只有药膏涂抹的细微声响，和两人平稳的呼吸。
时间仿佛在这个午后变得缓慢而绵长。
伤痛、照顾、依赖、无需言明的感激与默契。
这些最简单的日常，在这个充满纪律与号角的校园里，在危机尚未远去的背景下，显得如此珍贵，如此温暖。
就像脚踝上那渐渐化开的药膏，一点点渗入皮肤，也渗入彼此相依的时光里。