霍教授的战术课总是座无虚席，今天更是连过道都站满了旁听的学员。全息屏幕亮起，标题冰冷：《“暴风眼”号失控星舰强制对接事件——濒临解体的218秒》。
画面剧烈抖动，警报嘶鸣到失真。视角来自一艘轻型突击舰的驾驶舱，舷窗外，一艘庞大的、船体多处破损、引擎喷口闪烁着不规则火光的中型运输舰“暴风眼”号正失控旋转，不断抛洒出碎片和冷冻货柜。
通讯频道里一片绝望的呼喊：“……控制失效！人工超载失败！船体应力临界！我们还有十九名船员在尾部引擎舱！”
一个清晰冰冷的声音切入，斩断嘈杂：“赤狐A-7，白羽。收到。执行第三套强接方案。”
“司令！‘暴风眼’旋转速率超出安全值300%！对接成功率低于5%！”另一个声音急促警告。
“计算最佳切入窗口。所有非必要系统能源转至前向缓冲器与磁力锁。”白羽的声音毫无波动，“准备碰撞。”
画面猛然加速，突击舰如同扑向烈焰的飞蛾，以精准到令人窒息的角度切入“暴风眼”号疯狂的旋转轨迹中。每一次翻滚、每一块掠过的碎片都让观看的学员手心冒汗。剧烈的金属刮擦与撞击声不绝于耳，突击舰的护盾能量读数疯狂下跌。
“磁力锁尝试吸附……不稳定！船体变形太大！”
“手动调节锁扣频率，匹配对方船体共振。”白羽的声音依旧平稳，但能听到背景里激烈的操作声响和过载警报，“b组，准备切割枪，目标‘暴风眼’号三号气闸门。我们只有一次机会。”
画面中，突击舰如同跗骨之蛆，死死咬住旋转的巨舰，两者扭曲的金属外壳摩擦出刺眼的火花。突然，“暴风眼”号一处破损的管线发生二次爆炸，火焰喷涌，瞬间吞没了突击舰的前半部分视野。
“护盾失效！前部传感器损毁！”
“切换备用光学镜头。继续。”白羽的命令简洁至极。
终于，在一次剧烈的同步旋转后，磁力锁发出沉重的“咔嚓”咬合声。画面视角切换到外部，只见突击舰以一种近乎自杀的方式，将自己牢牢“钉”在了失控运输舰的侧面。
“对接成功！但不稳定！预计维持时间不超过九十秒！”
“够了。”白羽的声音终于带上一丝急促，“切割组上！医疗和救援，跟我来！”
画面切换成头盔摄像头视角。白羽和其他几名赤狐队员（从动作和装备看，包括猎犬）已经通过强行切割出的通道，进入了“暴风眼”号内部。内部一片漆黑，紧急照明闪烁，重力异常，到处都是漂浮的杂物和泄露的雾气。结构呻吟着，仿佛随时会解体。
他们在一片狼藉中快速搜索、定位、解救被困船员，将受伤者固定在临时担架上，在剧烈颠簸和不断掉落的碎片中艰难撤退。时间一秒秒流逝，结构警报越来越凄厉。
最后一名船员被推出通道时，“暴风眼”号的主结构梁传来可怕的断裂声。
“撤！立刻！”白羽厉喝。
所有人在最后几秒冲回突击舰。磁力锁在突击舰强行脱离的瞬间崩开，迸射出的金属碎片击穿了突击舰尾部引擎罩。
画面最后定格在突击舰拖着黑烟、带着救出的船员脱离，而身后，“暴风眼”号在无声的宇宙中缓缓断裂成两截，化作一团膨胀的碎片云。
录像结束。
教室一片死寂。只有粗重的呼吸声。许多学员脸色发白，被那218秒里浓缩的极致危险与冷静震撼得说不出话。
霍教授关掉屏幕，看向台下，目光落在前排那个坐姿笔挺的银发身影上。
“白羽学员。”他点名，“请你分析，在第二分十七秒，你命令手动调节磁力锁频率时，基于什么判断，认为突击舰能承受彼时已达临界值的结构应力？”
所有目光再次聚焦。连白砚翎都微微侧头，看向身旁的伴侣，琥珀色的眼底深处翻涌着复杂的情绪——录像他看过，但每次看，心脏仍会收紧。
白羽缓缓站起。他脸上没什么表情，仿佛刚才播放的不是他亲身经历的生死瞬间。
“报告教授。基于三点。”他声音平稳，“第一，‘暴风眼’号为老式‘信天翁’级，其船体共振频率在数据库中有记载，在特定损伤模式下，其局部频率会偏移至可预测区间。第二，我方突击舰‘隼’级前部缓冲器经过改装，能承受短时间超频共振冲击。第三，也是最重要的，”他停顿半秒，“当时尾部引擎舱十九名船员的生命体征信号正在集体减弱。常规安全对接窗口已不存在，只能冒险。”
“所以，你是用突击舰可能解体的风险，去赌一个救人的机会？”霍教授追问。
“是。”白羽答得毫不犹豫，“‘隼’级设计有紧急分离逃生模块。最坏情况，可保核心队员生还。而‘暴风眼’号船员，无此选项。”
教室再次安静。这个答案残酷而真实，将指挥官在绝境下的抉择重量赤裸裸地展现出来——不是英雄主义的热血，而是冰冷的计算与取舍，在绝境中为生命争取那一线微光。
“你的突击舰最后尾部引擎受损，若当时再有敌情，如何应对？”另一位学员鼓起勇气提问。
“预案c。”白羽看向提问者，“舍弃受损引擎，利用主炮后坐力和剩余推进剂进行非常规机动，争取进入最近的陨石带隐蔽。同时，赤狐b队已在赶来接应的路上。”他顿了顿，“战场没有‘如果’，只有‘接下来怎么办’。”
霍教授微微颔首：“很好的实战补充。都记下来。这不是电影，没有百分百安全的后路。指挥官必须在有限信息、巨大压力和道德责任下，做出当下最优解。白羽学员当时的决策，将伤亡降到了理论最低值——突击舰重伤，但无队员阵亡；‘暴风眼’号十九名船员全部生还，尽管他们的船没了。”
他目光扫过全场年轻的面孔：“这就是我们今天要学的：在失控的局势中，如何保持头脑的绝对清醒，如何利用一切可利用的——包括数据库里的共振频率、改装过的缓冲器，甚至是对战友驰援的绝对信任——去抓住那稍纵即逝的生机。这不仅是战术，更是心术。”
下课铃响。学员们缓缓从震撼中恢复，低声讨论着，看向白羽的眼神充满了更深的敬畏——那敬畏不再仅仅源于他的军衔和战绩，更源于刚才录像中展现出的、在毁灭边缘依旧如精密仪器般运作的意志与能力。
白羽收拾东西。白砚翎的手在桌下轻轻握了一下他的手腕，很紧，随即松开。一个无声的、只有彼此懂得的询问与确认。
林启从后排跑过来，眼睛亮得惊人，又带着后怕：“爸，那次……您从来没细说过。”
“都过去了。”白羽拍拍他肩膀，语气缓和了些。
走出教室，秋阳正好。
那218秒的惊险，化作了教材上冰冷的案例分析和数据。
但只有亲身经历过的人才知道，每一秒的抉择背后，是何种重量。
而能将这样的重量，化为课堂上传授的知识与力量。
或许，正是他们这些从尸山血海中走出的“学员”，重返校园的另一种意义。