徐州的天，冬阳如刀，落在牧府朱阑上，雕花的影子便被切成一节一节。
书房里，炉火安静，铜壶吐着细细的水声。案上摆着一座新的沙盘，黑红两色的棋子仅落了三枚——吕、袁、曹——彼此相持，如三座对峙的山。
陈宫捻着狼毫，在竹简上写下数行，放下笔道：“主公，冀州密探来报，袁本初重筑三重营垒，粮道自黎阳连至邺城。此局僵久，必有变。今日午后，袁氏使者将至。”
“来得好。”吕布立在窗前，背对着众人。冬日的光在他肩背上铺开，像甲片一块块扣合。他伸手，拈起一枚空白棋子，轻轻落在沙盘旁的空木格，“笼中的兽太久，总要叫它露一次牙。”
张辽、曲义分立两旁，高顺以陷阵营的冷静，默默守在门侧。郭嘉披了件青灰短氅，脸色病白，眼睛却像一弯清寒的月，弧线锋利。
午后，北风携着干冷的尘沙撞入府门。使者自风里来，衣冠简素，一张寡言的脸，仿佛字字都要从齿间磨出血——田丰。
礼数一一，茶汤两盏。田丰目光环扫一周，落在沙盘上三枚棋子上，停了停，笑意不起：“徐州风雅，连土也愿听命于棋。”
吕布唇角微弯：“冀州更雅，连人心都愿为一人涂金。”
双方第一次话锋交错，尚礼未锋，然而桌下的暗潮已起。郭嘉把玩盏沿，指尖微颤，却掩在袖里；陈宫目光沉稳，仿佛已把来意拆分成十七段，再合回原状。
茶过三巡，田丰才正色开口：“天下方乱，曹贼据幽辽，虎视中原。我主以四世三公之义，愿与徐州并肩，北击曹逆，定社稷。盟约之中，彼此为臂，一心一德。”
“好话。”吕布把盏一放，瓷声清碎，“如何为盟？”
田丰从袖中取出一卷丝帛，双手捧上：“其一，兵出官渡，以我冀州为主将，徐州偏师为辅，听统一节制；其二，为昭同心，徐州借彭城一郡为盟地，待凯旋再还；其三，为绝后患，请徐州遣陈公台入冀为贵客，以示无二心；其四，诛‘离间’之徒，以正军纪——譬如……沮公与曲将军，此二人昔在我营多失礼，愿主公割恩，暂令离军，以免误大计。”
书房里，炉火“噼啪”炸了一点火星，像有人在沉默里挑了一下弦。张辽的指背青筋微起，高顺眸光一沉。陈宫的手指停在竹简上，指节白得近乎透明。曲义面无表情，背脊却更直了些。
吕布看着那卷丝帛，目光并不在字上，象是在看一面很薄很薄的水。他没有接，反而抬手，示意侍从再添一壶温酒。铜壶轻响，他才缓缓开口：“田先生此来，是劝我饮一杯‘合义之酒’幺？”
田丰颔首：“是。”
“酒好不好，得先闻。”吕布抬盏，酒气清淡，像冬日的米香，“闻着清，饮到肚子里若成酸，那便不是酒，是醋；若饮完却觉得舌根发麻，那也不是酒，是药；若饮后只觉胸中发冷，便更不是酒，是冰。”他把盏放回托盘，声音温和，“先生此来，酒香清淡，却掺了三味——节制、质子、除旧——我若喝下去，徐州便不再是徐州。”
田丰面不改色：“节制，乃统一之义；质子，乃信任之礼；除旧，乃大义之先。主公若心系天下，当明之。”
“天下？”吕布笑意更深，“先生若心系天下，又怎舍得把天下塞进袁氏的袖子里？”他不再绕，五指轻敲案几，节律从容，“盟，可以。条件，也可以谈。只是——”
他一字一顿，像把一枚枚钉子钉进袁氏的心室里：
“其一，议策设坛，以君子之礼行之。冀、徐并推沮授为盟主之策臣，凡军政大事，先由其裁，后由两主签署。先生以为如何？”
田丰瞳孔收紧。沮授，是袁氏旧臣，才器冠绝，却常为权贵所抑。吕布把他推到案上，是在酒里先放了一味“胆”，逼袁绍先吞。
“其二，前敌统军，以实胜虚。曲义步阵之功，天下共知，此为破曹之要，请以曲义统三军步卒之权，冀徐共令，无得掣肘。”
田丰的呼吸更浅了一瞬。曲义从袁营“截胡”已久，此刻又被推上“前敌”，这是在袁绍脸上用袁绍的旧火烫印。
“其三，盟地不借彭城。”吕布拈盏，目光在酒面轻轻一曳，“徐州不借地借名。请袁本初先下檄文，列天下百官士林之名，与我并署：‘并州吕布、冀州袁绍，共讨曹逆。若先退其一，许天下共诛之。’此为军心之盟。”
陈宫眼底寒光一闪。这第三条，不借城借名，把“节制”倒反给袁绍，把“质子”化作“文誓”，一旦退缩，便自毁名器。
“其四，军需分明。冀州给粮一半，徐州给粮一半，不受彼此节度。若粮道断，一方不得借机吞并一方之地。此为生死之盟。”
他一口气说完，书房里只剩炉火、壶声与呼吸。吕布笑意不见，眼神极静：“田先生，我吕布饮酒，向来不喝掺水的。”
田丰沉默了很久。他本以为，徐州这位以武立威的霸主，会因“天下义”与“战机”而轻断。可吕布拿出的是条条“合理”，却每一条都扎在袁绍不肯出血的地方。若同意，冀州之名器与军权俱割；若拒绝，他此行之“义”便失，回去要先接夏日的霜。
他抬起眼，目色里有些难言的疲惫：“主公所提四条，实难一日而允。冀州兵马之众，非先生所想之轻。此议，还当复命。”
“当然。”吕布拱手，“徐州之门，常为先生开。只是我也有一条‘小小’的附加。”他将案边一封公牍推过，封面上既无龙凤，也无花纹，只一行字：《共伐曹盟约之初稿》。字里行间，依他所提四端，尽是“利公之文”。
“请先生携此稿回邺，若袁公允，我徐州立刻出兵，军前列旗为证；若不允——”他顿住，目光转向窗外，“——便请先生另备一份檄文，言此盟为两方情愿而成，徐州从未拒绝。天下人自有公断。”
这是把皮球踢回冀州，更是把袁绍要送给吕布的“毒酒”，加上了“避毒之法”。田丰望着那封“初稿”，仿佛看见邺城里那些熟悉的面孔——审配冷硬，郭图轻佻，辛评阴郁——他们会如何把这份“合理”撕成碎片，再把碎片塞进袁绍的喉咙里，让那位四世三公噎得一夜难眠。
“好。”他起身，拱手，声音低而清，“田丰不敢再多言。告辞。”
风从廊下穿过，带走他衣袂上的茶香与尘土。院里枯梅一树，骨枝横斜，冬阳在枝影间碎裂，又在地上缓缓复原。
——
同一日夜，新野，风雨如线。草庐的灯火摇摇欲灭，门外泥水溅起的花边像冻裂的唇。关羽立于门侧，张飞背对着风，肩上雨点跌成一排小坑。屋内，刘备面前摆着一只旧木匣，拴扣的红绳褪色，像久病人的嘴唇。
来者自称“许都中丞府”从事，言辞恭敬，眼神却像薄薄的刀片，停在每个人脸上，留下一道看不见的寒痕。他奉命而来，礼物三件：甲马千套、粮三千石、文书一束。文书上说，荆襄群寇未靖，许都愿借兵、借粮、借名，助玄德整军，以安汉室。
“我家司空言，”那人微笑，“玄德公乃当世英杰，龙困浅滩，实乃天下之憾。此番所奉，不过添一对‘龙翼’。至于龙将飞向何处，司空不问，天下自知。”
屋内一静，只有雨沿下的滴水在催促。张飞“哼”了一声，掌心在膝上碾了一下，欲言又止。关羽不言，瞳仁却在灯火里微微一缩，像押下一枚未来的筹。
刘备的手悬在匣盖之上，青筋缓缓起落。他看见的是陈年旧梦：平原县的炉火、母亲的针线、桃园初春的花。再看见的是今日的泥：流民眼里的死灰、孩子冻裂的手。那匣盖仿佛是他的心盖，若推开，心中必有某样东西被割去不再生长。
他终于抬起头，声低而稳：“二弟、三弟。人送刀来，我等若不接，便无刀用了。接了，未必要按他所指去斫。今日，我，把这把刀先接在手里。”
关羽垂目：“兄长自有计较。”
张飞咬了咬牙，闷声道：“接便接。但杀与不杀，终要由俺们自己说了算。”
许都的使者躬身谢退。屋外风雨更急，像有人拉开了天幕的布。刘备把木匣推到灯下，绳子一寸一寸解开，每解一寸，他背上的骨像更硬一分。他知道，这一开，草庐将不再只是草庐，这把刀将切开许多人的命，也切开他们三人未来的路。
——
夜更深，徐州牧府的书房又归于安静。陈宫、张辽等人已散，只有郭嘉留了下来。他将炉火拨旺，火舌舔了一下铜壶，又乖戾地缩回。
“公台说得对。”郭嘉看着火，低声道，“这杯酒，确是毒酒。主公没喝，还把酒换了杯。”
“不是换杯，是换了酒单。”吕布走到沙盘前，拾起一枚黑色棋子，指间转了转，“袁本初以为他能以‘名’逼我以‘地’，以‘节制’换我之‘军’，以‘除旧’打我的‘心’。他忘了，徐州不是他冀州的影子。”
郭嘉抬眼，目光里多了一丝罕见的玩味：“可他也没忘全。他还记得，还有一头‘虎’，可以放到主公的后侧。”
“你说刘玄德？”吕布笑了笑，笑意极冷，“孟德放虎，想乱我后方；本初举酒，想牵我之手。一个以虎，一杯以酒，皆以为我只会拔戟。”
他将那枚黑棋重重按在沙盘上徐州之南，紧贴新野的方向。棋子落定，木屑颤了颤，像被一根看不见的弦拽住。
“他们忘了，我现在会落子。”他收回手指，掌心尚有木纹粗糙的触感，“驱虎吞狼？我偏好专杀猛虎。”
郭嘉轻咳两声，笑：“如此，官渡这盘，便更好看了。”
窗外，冬星稀薄，夜空如铁。炉火下一声清脆，铜壶终于开了，白气在一刹那腾起，又被寒气压回去。吕布拿起壶，给两只素白的盏各注了半盏。酒影摇曳，他把一盏推给郭嘉：“饮吧。”
郭嘉端起，先闻再饮。酒入喉，微辣，复又回甘。他把盏放下，挑眉一笑：“确是真酒。”
吕布看着盏底的一圈残痕，淡淡道：“何时出征，何时用兵，何时杀，何时救——我说了算。此刻，他们以为我拒了盟，便失了义。等田丰回到邺城，争执四起，‘义’反要在他们那里断。他们想以‘名’御我，我便以‘名’使他们自噎。等到鼓角再响，天下自然知道，谁在饮酒，谁在酿毒。”
书房门外，风声渐止。夜，像一匹黑得见不到纹理的布，缓缓盖住整个徐州。炉火将尽之时，吕布又落了一子——那是第四枚，代名刘备。他盯着那枚子，眼底的寒意与疲惫同时一敛，像掩住一根刺。
但他没有拔刺。他把盏一饮而尽。方天画戟不在手，他却感觉到掌心仍握着什么坚硬的东西——那不是兵器，是秩序，是对“酒”的定义权，是将“毒酒”换成“真酒”的权柄。
第二日清晨，田丰出城之际，北风更狠，城门洞里灰尘旋着上天。使者的车轮辗过冻硬的车辙，发出嘎吱的声。回望城楼，徐州的旗影起伏，不似昨日缓慢，而像被一只看不见的手提起，随时要落下。
田丰闭了闭眼。他知道，这一回邺城，自己要先饮的，未必是酒。
而远在新野，刘备推门而出，草庐背阴处结着半边冰，雨水还在檐角坠。关羽抬眼望天，张飞把披风拢了拢。他们不知道，徐州书房里落下的那一枚棋，已将他们的路，悄悄向前推了一寸。
棋盘未定，酒尚温。风自官渡吹来，吹过邺城、许都、新野与徐州，吹过每一张案上未干的墨，吹得天下人的心，都不由自主地收了一收。