俗语的后半句“母亲不看外甥”，像一把钝刀，把娘家最后一层温情的皮也剥了下来。它补全了前半句的滑稽与自嘲——原来那高粱地里满头大汗撵蚂蚱的“舅”，那被笑骂“吃饱就走”的外甥，最终连生他的母亲都可以撒手不管。
“不看”二字，不是简单的“不探望”，而是一种彻底的撇清：不看他是否饿着、冻着、被舅家的表兄弟推搡到泥坑里；不看他背着小我我
腊月二十三，灶王爷像被西北风撕得猎猎作响。七七蹲在灶台前添柴，冻疮裂开的手背渗着血丝，却仍将锅里最后一块猪油渣铲进婆婆的青花碗里。
婆婆歪在炕头，银簪划破的光影像刀，\"丧门星\"的骂声混着咳嗽砸下来。去年冬天婆婆故意打翻药罐，让七七在雪地里跪了半个时辰的事，此刻正随着灶膛里的火苗噼啪作响——可七七只是用围裙擦了擦被烫红的手腕，将药渣重新煎过。
她记得丈夫咽气前拽着她衣角的温度。那时婆婆还笑着给他们掖被角，如今皱纹里结满冰霜。当婆婆把发霉的馒头扔给狗吃时，七七就把自己的那半块埋在灶灰里煨热，剥去黑皮，就着眼泪吞下。
今夜婆婆又犯喘症，咳得窗纸发颤。七七用铜勺刮下房梁上的陈年燕窝——那是她偷偷攒了三年给未出世孩子准备的，此刻却化成粘稠的汤汁，一匙匙喂进婆婆皲裂的唇缝。月光漫进来时，她看见婆婆花白鬓角上还沾着自己去年缝的棉絮，针脚细密如旧。
灶火将熄未熄，映着七七跪在蒲团上的影子。她忽然想起丈夫说过，人心里要留盏灯。此刻那盏灯就跳在她布满裂口的掌心，照得婆婆扭曲的骂声渐渐变成含糊的呜咽，照得炕头那碗猪油渣凝成的白油，像层薄薄的泪。
七七总爱把三个娃娃拢到炕沿上，像摆三只刚出锅的黏豆包。油灯芯子被剪得短短的，火苗在她眸子里晃，也晃在孩子们仰起的脸上。
“你们记着，”她拿纳了一半的鞋底当戒尺，轻轻敲娃娃们的膝盖，“平孝敬爷爷奶奶，不是等他们快走了才端碗送水，得像这灯芯，天天亮着，不冒黑烟。”
最小的豆苗眨巴着眼，奶声问：“那奶奶骂娘，娘还笑哩，也是孝？”
七七把孩子搂进怀里，粗糙的手掌顺着他乱发：“奶奶骂人，是心里苦。娘小时也嫌你姥姥唠叨，可后来你姥姥走了，娘想听也听不着了。”她顿了顿，声音低下去，像从井里提水，一桶一桶往上拽，“你们看奶奶的拐杖，磨得发亮，那是她年轻时拄着去河边给娘捡螺蛳补身子磨的。如今她老了，咱就把这亮，再磨回她心上。”
屋外，雪花扑窗。七七把孩子们的手按在自己围裙上——那围裙补丁摞补丁，却洗得发白。“平孝，就是平常日子里的小针脚。奶奶咳了，你们去捶背，别等娘吩咐；爷爷想吃口软的，你们把窝头掰成渣泡进汤里。这些事小得像芝麻，可日子一长，就能攒成个香油罐子，香透一辈子。”
说罢，她从炕席下摸出三颗陈年的红枣，一人一颗塞进娃娃手心。枣皮皱得像婆婆的脸，却被七七焐得温热。“明天腊八，咱们把这三颗枣煮进粥里，先给爷爷奶奶盛，上面的粥油得给他们刮干净。你们记住了——”她指着灶王爷像，又指指孩子们的心口，“敬长辈，不是过年才摆供品，是天天把他们的名字放在心尖上，像这灶火，不熄，不冷。”
油灯芯子“啪”地爆了个灯花。最小的豆苗忽然爬下炕，把怀里捂热的红枣踮脚放在婆婆枕边。婆婆翻了个身，梦里含糊地哼了声“水”。七七望着孩子踉跄端水的背影，眼眶一热，却笑了。
那盏灯，到底还是亮到了第二天天光。
腊八的粥香还煨在灶膛里，雪粒子却扑簌簌地打在窗棂上。阿斗蹲在门槛上，手里攥着七七给他新纳的棉鞋，鞋底一圈白线码得齐齐整整，像雪地里刚踩出来的脚印。他抬头，看见七七正把最后一点粥油刮进婆婆碗里，指尖被烫得通红，却只是用围裙角轻轻一抹。
阿斗忽然想起去年腊月，他偷了爷爷的酒壶去换糖人，被爷爷抡着拐杖追得满院跑。七七却挡在他前头，硬生生挨了那一下，腰上青了半个月。夜里他偷偷哭，七七把热鸡蛋滚在他眼皮上，说：“男孩子眼泪金贵，留着给娘养老。”
此刻，七七正弯腰给婆婆掖被角，鬓角的碎发被炉火烘得焦黄。阿斗看见她后颈上还有那年为了给爷爷采药，被荆条划出的疤，淡得像条白线，却在他眼里烧得发烫。他忽然冲过去，一把攥住七七的手——那手比他的还粗糙，掌心满是裂口和针眼，却暖得像刚出炉的烤红薯。
“娘……”阿斗张了张嘴，声音哽在喉咙里，像被雪团塞住。他想起七七每天鸡叫就起，把最稠的粥留给爷爷奶奶，自己舔锅底；想起她把自己棉袄里的棉絮掏出来，给爷爷做了护膝，自己却在雪地里冻得打哆嗦；想起她教他们“平孝敬”时，眼睛里跳着的两簇小火苗，比灶膛里的柴火还亮。
眼泪突然就砸下来，滚烫地落在七七手背上。阿斗用袖子去擦，越擦越脏，索性把脸埋进七七掌心，像小时候埋进她晒过的棉被里。他闻到她手上混着粥香、药味和针线的气息，突然觉得这就是“家”的味道——不是过年才有的肉香，是天天夜里给他掖被角时，袖口带起的尘埃味。
七七愣了愣，用拇指抹他脸上的泪，却把自己的泪抹了上去。雪光映着母子俩的影子，一个跪着，一个蹲着，像两株被霜打过的芦苇，却在寒风里紧紧挨在一起。灶台上的粥“咕嘟”一声，翻了个泡，像是替他们叹了口气。
阿斗突然抬头，带着哭腔喊：“娘，我明天跟您一起早起，给爷爷煎药。您别……别再自己扛了。”七七没说话，只是把他搂进怀里，像搂住一团火。雪还在下，可阿斗觉得，娘身上的补丁棉袄，比任何新袄都暖和。
雪停了，夜深得像一坛打翻的墨。灶膛里的余烬还红着，映得七七半边脸发烫，另半边却浸在窗外的月光里，苍白得像浸了水的旧信纸。她轻轻把阿斗哄睡，掖好被角，自己却在门槛上坐了下来，膝头拢着那件补丁累累的棉袄——那是她一针一线给婆婆缝的，却也是三年前她原打算捎给娘家母亲的。
棉袄里层还留着半片没来得及绣完的“萱草纹”。七七用指尖摩挲那几根疏疏落落的线头，仿佛摸着一条再也回不去的路。风从篱笆缝里钻进来，带着雪碴子，打在她手背上，竟像当年母亲掴在她脸上的那一巴掌——
那是她十六岁，第一次跟丈夫提亲。母亲把聘礼里的红布扔在地上，哭骂：“我养你十八年，就值这几尺粗布？你走了，谁给我和你爹端汤送药？”她跪了一夜，第二天还是上了花轿。拜别时，父亲拄着拐站在檐下，背影像一截枯树桩，一句话没说。后来她才听说，父亲当晚咳了血，却死活不肯用她的嫁妆钱买药。
如今十年过去，父母的老屋塌了半边，屋顶用草绳捆着破瓦，一下雨就漏。她偷偷托人捎回去的银钱，都被原封不动退了回来——父亲让捎话：“闺女孝顺，我们知道。可我们不想拖累你，你在那边把日子过好，比啥都强。”话虽如此，每次回娘家，她都能看见母亲踮着小脚站在村头，手里攥着攒下的鸡蛋，一见她就背过身去抹泪。
可在这儿，她给婆婆煎药、捶背、洗脚，婆婆骂她“丧门星”时，她还得笑着把话咽进肚子里。去年腊月，婆婆故意把一碗滚烫的粥泼在她手上，她当晚却还得跪在炕沿下给婆婆烤鞋。她不是没有怨，只是丈夫临终前那句“替我照顾好娘”像一根铁钉，把她钉在了这个院子里。
夜更静了，七七把棉袄摊开，借着灶火的光，能看见自己当年在袖口里偷偷绣的一行小字——“愿娘康健”。那字被洗得发了白，像一句再也说不出口的道歉。她忽然想起阿斗攥着她手哭的样子，想起他说明年要跟她一起早起煎药，心里像被什么钝器狠狠硌了一下：她在这儿熬油似的尽孝，却连给父母递一碗热粥的福分都没有。
灶膛里“啪”地爆了个火星，惊得她回过神来。她慌忙用围裙擦了擦眼睛，却越擦越湿。最后，她索性把脸埋进那件棉袄里，深深吸了一口气——仿佛能吸到十年前娘家灶膛里的柴火味，吸到母亲头发上淡淡的桂花油香。可吸到的，只有婆婆屋里飘过来的药气，苦涩得让她喉咙发紧。
她就这么蜷在门槛上，像一片被雪压弯的枯叶。棉袄在怀里渐渐有了温度，她却觉得更冷了。她想，要是人生也能像棉袄一样翻个面就好了：让婆婆尝尝被冷言冷语冻透的滋味，让父母也能在漏雨的屋里，喝上一碗女儿亲手熬的腊八粥。
可她知道，自己翻不了面。她只能把这份翻不过来的痛，一针一线地缝进日子里，缝进孩子们的眼睛里——让他们记得，有一天，别让他们的娘也站在雪地里等。