七七的姐来看七七，说要去给她儿子看孩子。原来，她儿子和儿媳工作都忙，小孙子才两岁半，正是离不开人的时候。她收拾了一大包换洗衣物、小孩爱吃的零食，还有自己腌的咸菜、晒的萝卜干，说城里什么都有，可还是自家做的放心。她打算住上一个月，早上送孙子去幼儿园，下午再接回来，顺便把饭做好，等儿子媳妇下班。七七听着，心里一阵发酸：姐姐一辈子没出过远门，这次为了孙子，竟也学会了用手机导航、扫码坐车。她拉着姐姐的手，说：“你放心去吧，家里有我，要是累了，随时回来歇歇。”
?七七看大姐的孩子，显是用了十二分的心。
她提前三天就把朝南的小卧室收拾出来，褪了色的碎花床单换成新的纯棉一套，晒得松松软软；怕孩子认床，她把大姐去年捎来的旧围巾缝成一只小抱枕，塞上决明子和晒干的橘子皮，夜里一翻身就有淡淡的果香。
厨房里，七七把核桃、黑芝麻、虾皮一样样炒香、打粉，装进贴了标签的玻璃罐——那是她查了好久的“助长个子”食谱；又熬了一锅山楂苹果酱，没放一粒糖，只图孩子开胃。
放学点一到，她提前二十分钟守在校门口，踮着脚张望，手里攥着一条薄毯，怕起风孩子着凉。接到人，先蹲下来把鞋带重新系一遍——左一圈、右一圈，结打得结实又漂亮，再顺势把孩子往背上一驮，让他举着风车一路骑“大马”回家。
晚饭后，七七搬出她年轻时刻的木头七巧板，陪着孩子排房子、摆大桥，每拼好一幅，她就用铅笔在背面写下日期和孩子的“设计说明”，说留着等他长大再翻看。
夜里十点，大姐下晚班回来，透过门缝看见七七仍坐在小台灯下，拿镊子一点点挑去孩子校服上粘的苍耳——灯光把她的影子拉得长长的，像一条安静而坚韧的河，把所有疼爱都悄悄淌进这个不是亲娃却胜似亲娃的小人儿梦里。?
七七对自家孩很严格十′
七七对自家孩子，严格得像一块腊月里的青石，冷而硬，却暗暗冒着地火。
天刚蒙蒙亮，她就把儿子从被窝里拎起来，被子一掀，带着夜凉的空气扑在孩子脸上，睡意瞬间被赶得无影无踪。
“六点四十，早读。”她声音不高，却像尺子量过，一分一秒都不容差。孩子揉着眼，摸到书桌前，语文书摊在面前，背不熟《木兰诗》不许吃早饭；背错一字，她拿铅笔在错题本上划一道，三道以上，当天晚饭后加练三百个跳绳。
她从不给孩子买市售的甜牛奶，说“糖是偷智力的贼”；书包里塞的是她头天晚上烤的粗粮小饼，干巴巴，嚼得两腮发酸。
考试卷子拿回来，九十五分以下，她不开骂，只把错题剪下来，贴满一墙，让孩子每天睡前对着它们默想十分钟：错在哪？为什么？下次怎么办？
有一回，儿子偷偷把七十五分的数学卷藏在阳台的花盆底，被她翻出来。那一晚，她一句话没说，只递给孩子一只秒表、一本新本子，让他把整张卷子重新抄题、重做、再写八百字“失分报告”，写完签字，签完再读一遍。
邻居看不下去，劝她：“孩子才十岁，别逼太紧。”七七淡淡回一句：“我松一寸，他以后得弯一尺。社会不替他长大。”
可只有夜深时，她才会轻轻推开儿子房门，替他把踢到地上的卷子拾起来，抚平皱角，顺手把台灯拧到最暗的一档——那一点点昏黄的光，像她在严苛背后偷偷留下的一丝缝隙，让孩子喘半口气，也让自己的心透半分疼。
周末，市里新开的超市搞“亲子嘉年华”，彩旗拉得满天花板都是。
七七左手牵着哥哥家的闺女小桃，右臂环着妹妹家的儿子阿旺，俩小家伙一个要去看“会唱歌的机器人”，一个急着找“恐龙蛋糕”，叽叽喳喳像一对刚出笼的雀儿。电梯口排着长队，金属台阶“咔哒咔哒”合拢又分开，银亮得像一排冷冰冰的牙齿。
“来，一、二——起！”七七弯腰，把小桃稳稳抱在左髋，阿旺往右髋一搁，两个孩子咯咯笑着环住她脖子，像两枚热乎乎的小秤砣。她脚跟一蹬，皮鞋发出轻微的“吱”声，人已经踏上了移动的台阶。
她自家的小子言言，背着个已经洗得发白的蓝色小书包，站在后面。七七回头，只淡淡一句：“自己上，书包抓紧。”
言言两只小手立刻攥紧肩带，眼睛迅速扫过电梯缝隙——那道黑漆漆的咬合线。他深吸一口气，左脚先踩，右脚紧跟，小小的膝盖因为用力而微微内扣。电梯往上升，他身子随之晃了一下，立刻把背挺得笔直，像一棵被风吹了一秒就学会站稳的小松树。
升到一半，小桃在七七怀里回头，奶声奶气喊：“言言哥哥，你怕不怕？”
言言抿着嘴，摇头，却没说话。他看见母亲的后脑勺——一头利落短发，耳后别着一根再普通不过的黑色发卡——那发卡随着电梯轻微抖动，像一面小小的旗，给他打节拍。
到了二楼平台，七七先把两个外甥放下，蹲下来替他们理好蹭歪的衣领，这才转身，看向刚踏上最后一级台阶的儿子。
言言的额头有一层细汗，在冷白灯下亮晶晶。他抬头看母亲，目光像等待判决。七七没有夸，也没有抱，只伸手把他书包肩带往上一提，声音不高不低：“站稳了，就可以去推购物车。”
一句话，言言的眼睛倏地亮起。他“嗯”了一声，立刻跑到取车口，踮脚抽出一辆小号购物车，车杆比他胸口还高，他却把身子倾成一张拉满的弓，推着就往前走。
背后，小桃和阿旺已经撒开腿往气球拱门冲。七七跟在后面，步子稳而轻。她眼角余光始终牵着那个推着大车、背影晃啊晃的小小身影——像牵着一条看不见的绳，既让他自由，又不让他飘远。