七七迎来了春天，只要阿斗不唠叨她——
她就像枝头突然绽开的杏花，粉白的花瓣上还沾着昨夜的露水，轻轻一颤，整棵树都跟着晃起来。她蹲在田埂上，用一根狗尾巴草逗弄蚂蚁，草尖扫过蚂蚁的触角，蚂蚁就慌慌张张地转圈，她就笑，笑声像一串银铃铛滚进春风里。河边的柳条垂到她肩头，她揪下一根，三绕两绕变成个柳环，往阿斗脑袋上一扣——阿斗正撅着嘴，第37次念叨她不该把绣了一半的鸳鸯帕子拿去捞蝌蚪——柳环歪了，遮住阿斗皱着的眉毛，也堵住他接下来要说的话。
阳光突然变得很稠，像融化的蜜糖淌在阿斗的睫毛上。七七跳起来去追一只白蝴蝶，裙摆扫过刚冒头的蒲公英，绒毛就飞起来，沾在阿斗的衣袖上。他低头看那些小伞兵，忽然忘了自己原本要说什么。远处油菜花金浪一样起伏，七七站在浪头里回头冲他喊，声音被风撕得碎碎的，只漏下几个音节：“……阿斗……风筝……”
风筝骨架是去年就削好的竹篾，七七偷偷拿阿斗的《论语》当垫纸，在书页背面画歪扭的燕子。阿斗抱着线轴跟在后面，鞋底踩扁了不知多少婆婆纳。当那只蓝尾巴燕子终于摇摇晃晃爬上天空时，七七的辫子散了，发绳上坠的银铃铛在春光里晃成一道溪流。阿斗望着她踮脚去够风筝线的样子，突然发现她后颈上有块晒红的印子，像枚小小的枫叶——他第38次想唠叨她没戴斗笠，却低头咬断了线头。
傍晚回家时分，七七的柳环里兜了半捧野草莓，阿斗的袖袋鼓鼓囊囊塞着被压扁的《论语》——书页间夹着七七忘拿的发绳。炊烟升起时，阿斗听见娘在院子里喊：“两个小冤家，野到哪里去了！”七七突然把草莓全倒进他手里，指尖沾着汁水在他掌心画了个歪七扭八的笑脸。阿斗攥着那把酸甜的果子，觉得春天好像从七七的指尖漫出来，顺着他的血管一直流到心口，把那里填得满满的，连唠叨的空隙都没剩下。阿斗蹲在门槛上，把磨得发亮的蓝布长衫下摆仔细抻平，又抬手拢了拢才用榆树皮擦过的头发——娘说今天隔壁村的婶子要带人来“相看”，他得拿出做大哥的体面。可他一抬眼，就看见七七正撅着屁股在枣树底下掏知了壳，碎花褂子卷到腰上，露出两截白生生的腿，像刚洗净的藕节。
“七七！”阿斗的“注——意——形——象”还没喊全，先被呛了一嘴柳絮。他咳得眼角发红，却见那丫头已经蹦跶过来，发梢上沾着草屑，手里举着个金壳知了蜕，冲他晃：“哥，你看这个像不像你去年丢的笔帽？”阿斗的眉毛拧成麻绳，下意识去扯她卷起的衣角，指尖碰到晒暖的皮肤，又像被烫了似的缩回——这动作要是让相看的人瞧见，准得传成“刘家大郎拉扯妹子没规矩”。
灶房飘来蒸槐花的甜香，阿斗瞥见娘正往竹篮里装染红的鸡蛋，突然意识到什么似的，一把拽住要往井台边跑的七七：“站好！”他粗糙的掌心蹭过妹妹散开的碎发，从怀里摸出根断齿的木梳——还是娘当年陪嫁的物件。七七不耐烦地晃脑袋，银丁香耳坠子打着秋千，在阿斗眼下晃出一小片晃动的光斑，晃得他想起去年赶集时，卖绢花的摊子前，这丫头踮脚看那些红绒花的样子。
“转过去。”阿斗声音发哑，木梳齿刮过七七打结的发尾时，扯得她“嘶”了一声。他动作慢下来，指腹沾到点桂花头油，黏糊糊的甜。枣花簌簌落在七七肩头，阿斗忽然发现她后颈有颗褐色小痣，藏在碎发里，像粒不小心粘上的芝麻——这要是让外男瞅见……他喉结动了动，把翻涌的话咽回去，转而用梳柄轻轻敲她后脑勺：“今天不许爬树。”
日头爬上院墙时，邻村婶子的大嗓门先撞进门：“哎哟这丫头水灵得跟端午的艾尖似的！”七七被阿斗推着往前挪，绣花鞋碾碎了一地斑驳的日影。阿斗看见她耳垂红得像要滴血，忽然记起去年腊月，这丫头蹲在雪地里哭，说不想嫁去镇上做填房。当时他怎么答的来着？“哥养你”——话是这么说，可娘夜里抹着眼泪数铜板的声音，比更鼓还响。
相看的后生站在槐树下，青布衫子浆得笔挺。阿斗盯着那人瞄向七七的视线，手背青筋一跳——那眼神让他想起集市上挑骡子的贩子。可当娘用胳膊肘捅他时，他却往前半步，恰好挡住后生落在七七腰上的目光，顺势把妹妹往身后拢了拢。七七的发梢扫过他腕口，带着晒暖的槐花香，阿斗突然觉得，那些念叨了整月的“姑娘家要端庄”，此刻都成了卡在喉咙里的刺。
傍晚送客时，七七躲在门后偷看，阿斗独自把相看的人送出院子。回身时他踢到个东西——是早上那枚知了壳，被踩扁了，金粉沾在泥里，像块褪色的铜镜。他蹲下去捡，听见灶房传来娘压低的啜泣：“……后生长得好，可彩礼只肯给八升米……”阿斗把知了壳攥进掌心，碎屑从指缝漏下去，忽然想起七七十二岁那年，趴在他背上数星星，说“哥，等我长大了给你打络子”。
月光漫过门槛时，阿斗在井台边找到七七。她正用草茎编蚱蜢，见他来了，把编好的东西往身后藏。阿斗没说话，只是解开她早上乱系的红头绳，重新分成两股。月光把两人的影子叠在一起，像株并肩生长的竹子。当七七小声问“哥，我是不是得嫁人了”时，阿斗的梳子停在半空，枣树影子在他脸上晃，像一道道裂开的伤痕。
“不急。”他最终说，声音散在夜风里，轻得像片飘落的枣花，“等哥攒够钱，给你打对银丁香。”
七七的心一下子被感动了，心甘情愿做阿斗的幕后——
像有人悄悄在胸腔里点了一盏灯，火苗不大，却把她整个人都烘得发烫。她低头看阿斗还攥在手里的木梳：断了两根齿，梳背被磨得发亮，像块被岁月盘过的玉。那是娘年轻时唯一的嫁妆，如今却日日给阿斗拿来替她篦头。她突然记起，去年腊月她赌气剪了刘海，阿斗蹲在灶膛前，就着柴火的光，一点点替她修齐，剪子“咔嚓”一声，她掉下一撮头发，也掉下一滴泪，全被他拿手背胡乱抹了去。
“哥，”她嗓子发紧，像塞了一把晒干的麦芒，“以后……我不爬树了，也不往井台边跑了。”话说出口，自己先怔住——这些野惯了的习性，原来早成了她给他的承诺。阿斗没应声，只把梳子在衣襟上蹭了蹭，木齿刮过粗布，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。七七忽然伸手，指尖碰到他腕口突起的青筋，那里有一道去年替她挡柴刀留下的疤，月牙似的，如今结了淡红的痂。
第二天鸡叫头遍，她就悄悄爬起。灶膛里的火还埋着暗红的星子，她轻手轻脚地吹旺，把昨晚泡好的黄豆倒进磨眼。石磨“吱呀”转起来时，她想起阿斗总说“磨豆浆费腰”，却每早抢着推那二十圈。今日她替他推，磨盘边缘沾着昨夜的露水，冰凉，却让她掌心发烫。乳白的豆汁漫过磨槽，她忽然懂了——阿斗那些“唠叨”，原都是把心疼嚼碎了，掺进日复一日的粗茶淡饭里。
晌午日头毒，阿斗从地里回来，远远瞧见晾衣绳上飘着他的蓝布衫，补丁处歪歪扭扭绣了朵枣花——是七七拆了自个嫁衣的绸边。他站在院门口发愣，汗珠顺着眉骨滚进领口，烫得他心口发颤。灶房里，七七正往瓦罐里添槐花蜜，袖子挽到肘弯，露出两截藕臂，腕上戴着他去年用桃核磨的手串，已被汗水浸得发红。见他进来，她慌忙拿锅盖挡住脸，只露出一双笑弯的眼睛：“哥，给你晾了绿豆汤，井里湃过的。”
傍晚纳鞋底时，她故意把灯芯捻得亮些。阿斗的影子投在土墙上，高大得能盖住她整个身子。她穿针引线，把“长命百岁”的纹样藏在袜底——那是她偷偷跟隔壁李奶奶学的，说男子穿了能走稳每一步。针尖戳破指腹，她含在嘴里吮，血珠子腥甜，却让她想起阿斗替她挡镰刀那日，血滴在雪地上的样子，像撒了一把朱砂。此刻她忽然明白，自己甘愿藏在阿斗影子里，不是怕晒，是想做他脚下那块最踏实的土。
夜里起风，她摸黑爬起来关窗，听见阿斗在梦里磨牙。月光从窗棂漏进来，照在他摊开的掌心——那里还攥着她白日里给的桃核手串，已被汗水浸得发亮。她蹲下去，轻轻掰开他手指，把一串新编的五彩绳系在他腕上。那是她熬了三个晚上，用攒下的碎布头编的，每一节都掺了艾草，据说能驱噩梦。绳结打好时，阿斗突然翻了个身，无意识地攥住她指尖，咕哝了句什么。七七凑近听，只辨出两个字：“别怕。”
她眼泪就下来了，砸在他手背上，烫出一个小小的圆。那一刻她知道，自己再不是枣树上惊飞的雀儿，而是甘愿伏在巢里，用全部羽毛为他暖那一方小天地的雌鸟。