七七和阿斗的儿子阿轩，从会走路起就像个缩小的月亮，把柔和的光匀给四周。他学会的第一个词不是“妈妈”也不是“爸爸”，而是“奶奶”。三岁时，阿斗醉酒跌坐在门槛上，阿轩踮脚把泡好的蜂蜜水端到父亲手边，小手一抖一抖，却没洒出半滴；他学着母亲平日里的口吻，软声说：“爸爸慢点喝，就不苦了。”一句话把醉意里的阿斗说得眼眶通红。
五岁那年，村里闹饥荒，七七把最后半碗稠粥留给孩子。阿轩却把粥分成三份，把最稠的那一勺推回母亲面前：“妈妈今天咳嗽，要吃多一点才能好。”夜里，他把自己的小被子悄悄盖在母亲肩头，自己蜷在床尾，像只守夜的小猫。
到了上学的年纪，他每日天不亮就起床，先替阿斗把劈好的柴码齐，再帮七七把鸡放出来，才背起缝补过的书包跑向村小学。冬天手冻得通红，他怕母亲心疼，就把手藏在身后，一路跳着走，像只欢快却懂事的小麻雀。
阿轩十岁那年，阿斗摔伤了腿。七七偷偷躲到屋后抹泪，小满却把脸擦得干净净，装作没看见。他跑去镇上给父亲抓药，把攒了半年没舍得花的压岁钱全掏出来。药铺老先生看他踮着脚数铜板，叹口气多给了一包红枣。阿轩把红枣一颗颗擦干，摆在阿斗枕边：“爸爸吃，吃一粒就不疼了。”
夜里，七七听见阿轩在给父亲念课本，声音细细的，却像一根坚韧的线，把一家三口的碎日子重新缝在一起。月光穿过窗棂，落在孩子专注的侧脸上，七七忽然觉得，那些被生活磨出的裂缝，都被这小小的身影悄悄填满了。
七七常坐在门槛上，看别的男孩在晒谷场追打、滚得满身尘土，喉咙里像装着整个夏天的蝉鸣。她怀里却揣着一把安静——那是阿轩递过来的小蒲扇，扇骨磨得圆润，扇面是他自己用旧画报的空白处裁下来，再一针一线缝上的。别的孩子把泥巴捏成炮弹，阿轩却把泥巴捏成一只小碗，碗沿还细心地按出花边，端到母亲面前：“娘，等它晒干，我给你盛凉开水。”
有时候，隔壁家虎头举着竹竿，吆喝着要去捅马蜂窝，阿轩只远远看一眼，便低头继续帮母亲择菜。他把每一根豆角掐头去尾，再整整齐齐码进竹篮，像给豆角排队。七七故意逗他：“你不去疯，不怕人家笑你姑娘气？”阿轩抿嘴笑，手上的动作没停：“他们笑他们的，娘的手指昨天被豆角丝划了口子，我择干净些，你就不会被扎了。”一句话，让七七胸口像被温热的掌心轻轻捂了一下。
傍晚炊烟起，男人们扛着锄头回来，裤腿上全是泥点，嗓门大得能惊飞树上的雀。阿轩却蹲在灶前，把柴火一根根架成空心的小塔，让火苗顺着缝隙舔上来，不呛人。火光在他睫毛上跳动，像两只听话的小鹿。七七望着儿子被炉火映红的侧脸，忽然就想起自己早逝的弟弟——那个同样不爱爬树、只爱在雨天给姐姐折纸船的男孩。她心里那点“不如人”的隐忧，被阿轩递过来的一碗不冷不烫的米汤化开了。
夜里，阿轩在煤油灯下写作业，字迹小而端正，像一排排安静的小士兵。七七纳鞋底，针尖穿过布层发出细碎的“嗤啦”声。她忍不住说：“你爹像你这么大，早就能扛着板凳去河埠头打架了。”阿轩把铅笔夹在耳后，伸手替母亲把线头捻紧：“打架赢了也只是赢一时，我把鞋底纳得密一点，娘走远路就不磨脚。”煤油灯把他的影子投在土墙上，那影子比同龄人单薄，却像一根修竹，自有它不肯折的倔强。
后来村里演露天电影，别的男孩猴子似的蹿到幕布背面去扮鬼脸，阿轩却搬着家里唯一的小板凳，早早给母亲占了个最平整的位置。电影散场，人群如潮水退去，阿轩蹲在地上摸黑找东西。七七问：“丢啥了？”他举起一枚亮晶晶的东西——是隔壁婶子掉的银耳坠。月光下，阿轩的眼睛像两粒水洗过的黑豆，透着孩子气的认真：“婶子说那是嫁妆，掉了要哭鼻子的。”
回家的路上，七七牵着儿子的手，那手比同龄人的小一圈，却温暖干燥。她忽然就明白了：人确实不能比人。有的孩子是风，呼啦啦吹开满山的蒲公英；而她的阿轩是溪，悄无声息地绕过石缝，却把沿途的每一株小草都浇得青翠。风有风的好，溪有溪的妙，她七七的儿子，只需做他自己，便已经足够让她在旁人“你家小子太文静”的闲言里，挺直脊背，笑得像怀里揣着整个春天的花。
七七有时半夜醒来，会借着窗缝里漏进来的那一点月光，看阿轩蜷在床沿的小身子。孩子的睡姿像极了他爹阿斗：手指规规矩矩叠在胸口，呼吸轻得像怕惊扰了夜色。那一刻，她心里就生出柔软的笃定：这孩子是照着她和阿斗最好的模子长出来的——既带着阿斗的细致，又承了她自己骨子里的韧劲，简直像老天爷特意派来“报恩”的。
阿斗的细心，在阿轩身上长成了一种不动声色的体贴。
去年腊月里，阿斗修房梁扭了腰，只能躺在堂屋的竹榻上。阿轩才八岁，却每天天不亮就起来，先把灶膛里的火生得稳稳的，再把热水舀到木盆里，兑得不冷不烫，端到父亲跟前。他蹲下来，小手撩着水，一点点给阿斗擦后背。擦完，又把膏药在炭火上烘软，揭开衬纸，四个角都对得齐齐的，才轻轻按上去。阿斗眼眶发热，却说不出话，只能抬手揉揉儿子的发旋。七七在门后看见，心里“咚”地一声：这动作、这神情，分明就是缩小了的阿斗——那年她生阿轩难产，阿斗也是这样蹲在床前，把她的手包在自己掌心里，一下一下给她擦虚汗。
而她的“吃苦耐劳”，则在阿轩的小身板里长成了一种倔强的耐力。
日子像磨盘，一天天碾过去，细碎的苦与甜都被阿轩悄悄收拢。
阿斗咳嗽，他就把梨洗净、去核，塞进冰糖，放在饭锅里隔水炖；七七夜里腿抽筋，他就爬起来，把她的脚抱在怀里，学着她平时教他的法子，从脚趾到小腿一点点揉。去年除夕，家里只割了三斤五花肉，他愣是把最瘦的那几片先夹到母亲碗里，再把带一点肥边的拨给父亲，自己只舀一勺汤泡饭。阿斗放下筷子，突然哽咽：“小子，你让爹觉得——这辈子受的累，都值当了。”七七别过脸去，眼眶热得发烫。
如今，村里人仍会说：“阿轩太静，不像个野小子。”
七七听了，不再像以前那样心里打鼓，反而把腰杆挺得笔直。她知道，那些风里雨里、泥里汗里的苦，都被这孩子用一双小手、一颗细到发尖却又韧到骨缝的心，悄悄给熨平了。阿轩就像她和阿斗在贫瘠日子里种出来的一棵小树——根扎得深，枝长得慢，却把每一寸阴凉、每一点甜汁，都毫无保留地还给了他们。
夜深了，七七把阿轩的小被子掖好，指尖碰到他掌心那层新长出的薄茧——那是挑水、插秧、割草留下的勋章。她俯身亲了亲孩子的额角，像对一个大人那样轻声说：“娘不盼你成龙成凤，就盼你一辈子平安。可你这样细心、又这样肯吃苦，娘倒觉得，是我们上辈子积了大德，才修来你这么个报恩的孩子。”窗外，一钩新月挂在屋脊，像谁悄悄挂上去的银灯，照得一家三口的梦，都泛着温软的光。