不懂风情的丈夫阿斗正在找七七的事，
不懂风情的丈夫阿斗正在找七七的事——
他先是把衣柜里叠得方方正正的毛衣一件件抖开，像拆礼物似的，嘴里嘟囔：“七七怕冷，这件她穿了三冬的，袖口都起球了，她竟舍得扔？”
又把梳妆台抽屉拉得哗啦响，眉笔滚落一地，他蹲下去捡，却对着一根断掉的口红发呆——那是去年情人节他随手在路边摊买的，色号老气，她却用了个精光。
厨房也没放过。阿斗踮脚去够橱柜顶层，摸出一罐过期三个月的桂花酱，玻璃壁上凝着糖霜。他忽然想起去年中秋，七七把最后一点酱刮进他碗里，笑着说：“你胃不好，甜的养胃。”当时他正盯着手机里的球赛比分，只“嗯”了一声。
直到在阳台洗衣机的滚筒里，他找到七七常穿的棉睡裙——袖口还沾着昨晚她煎蛋时溅的油星。阿斗把裙子按在胸口，布料潮乎乎的，像他此刻突然涌上的鼻酸。
他这才意识到，自己找的从来不是“事”，是七七。
是每天清晨挤好牙膏放在杯沿的七七，是下雨夜把伞倾向他自己却半边肩膀湿透的七七，是那个在结婚纪念日炖了五小时汤、却只等来他一句“加班不回了”的七七。
阿斗抱着睡裙蹲下来，洗衣机残留的旋转声在耳边嗡鸣，像七七最后那句“你什么时候才能看看我”的叹息。
地板上，毛衣、眉笔、桂花酱滚了一地，全是他漏接的、她小心翼翼的温柔。
七七懂得，丈夫阿斗找的不是事，找的是七七。
她隔着半掩的卧室门，听见他像一头误闯瓷器店的小熊，笨重又慌乱地翻检：衣柜的金属拉环被他扯得“咔啦”一声尖叫，抽屉的木轨道发出老旧的呻吟，连厨房那口珐琅锅也被他倒扣在料理台上，“咣当”一声，震得窗玻璃都跟着打颤。
可她偏偏不出门，也不出声，只把身子缩进阳台的藤椅深处，让吊兰厚厚的叶子遮住半张脸。她数着他脚步的频率：从卧室到客厅三步，客厅到厨房六步，厨房到阳台……他停住了。隔着一扇玻璃门，阿斗的呼吸像被水打湿，又重又潮，喷在玻璃上起了一层雾。
七七低头，看见自己左手无名指上那圈淡淡的戒痕——三个月前她把戒指褪下来，挂在床头的小鹿角上，阿斗却始终没发现。
她忽然想起新婚那年冬天，阿斗学人家浪漫，半夜偷偷起床，在雪地里踩出一串脚印，从家门口一直绕到她窗根下，歪歪扭扭地拼成“7”的形状。第二天她推开窗，笑得前仰后合，说那数字像个喝醉的拐杖。阿斗站在雪里，鼻尖冻得通红，却理直气壮：“拐杖就拐杖，反正能把你拐回家。”
如今那串脚印早被日复一日的积雪覆盖，连窗根下的青苔都长得老高。
阿斗终于推门进来，手里攥着那件她去年丢在沙发缝里的旧披肩——烟紫色的流苏被他攥得乱糟糟，像一捧被揉皱的暮云。他站在逆光里，喉结上下滚动，像吞了一块滚烫的炭。
“我……”他开口，声音卡在喉咙里，化成一声哑哑的咳嗽。
七七没动，只是轻轻把膝头那本翻到一半的《植物图鉴》合上。书签是她去年秋天压的一枚银杏叶，叶脉金黄，像被岁月烫了一道裂缝。
她看见阿斗的视线落在那枚书签上，又仓皇逃开，最后落在她光着的脚踝——她怕冷，今天却忘了穿袜子，脚背被风吹得微微发红。
“我找不着……”阿斗终于挤出半句，后半句却碎在舌尖。
他想说的是：我找不着你放在药箱第三格里的胃药；找不着你去年腌的梅子，玻璃瓶上贴着“等阿斗咳嗽再开”；找不着你留在玄关的那把折叠伞，伞骨断了一根，你却总带着它，说“修修还能用”。
可此刻他手里只攥着一条旧披肩，像攥着一截被岁月剪断的线头，怎么理都是乱。
七七叹了口气，那声音轻得像一片雪落在睫毛上。
她起身，赤脚踩过地板上那摊散乱的毛衣、眉笔、桂花酱，像踩过他们这些年所有未被说出口的日夜。
走到他面前时，她伸手，指尖点在他胸口第二颗纽扣的位置——那里曾别着她去年偷偷缝上的小纽扣，纽扣背面刻着极细的“7”，像一粒被时光藏起来的种子。
“阿斗，”她声音低低的，却带着笑意，“你找的不是披肩，是针脚。”
阿斗怔住，忽然想起去年冬天，他半夜咳醒，迷迷糊糊看见床头灯还亮着。七七蜷在灯下，穿针引线，把他那件磨破领口的旧毛衣拆开又重织。灯光在她睫毛上镀了一层毛茸茸的边，她时不时抬头看他，确认他没踢被子。
那时他困极了，只含糊问一句：“干嘛不睡？”
她答：“等我把这个‘7’藏进去，你就丢不了了。”
此刻阿斗的指节发白，披肩的流苏缠在他腕上，像一条不肯松开的紫色河流。
七七伸手，把披肩从他掌心抽出来，轻轻一抖——流苏垂顺如瀑，她踮脚，把披肩搭上他肩头。
“找到了，”她拍拍他胸口那粒小纽扣，声音像哄一个迷路的孩子，“我一直在这儿，只是你刚才，忘了抬头。”
七七说过，换什么东西都不能换老公——这句话是她蹲在早市最里侧的豆腐摊前、手里攥着一张被露水打湿的十块钱时说的。那天她挑了整整半小时，最后把一块比手掌大不了多少的卤水豆腐翻来覆去检查，像检验钻石的切面：有没有砂眼、有没有酸味儿、有没有被摊主偷抠走一角。旁边卖韭菜的大婶笑她：“小姑娘，一块豆腐也值得这么较真？”七七把豆腐小心放进竹篮，抬头冲大婶眨眼：“豆腐可以换，老公可没得换。”话一出口，她自己先愣住，耳尖慢慢染成和远处西红柿一样的颜色。
其实这话是有“典故”的。前年冬天，阿斗半夜急性阑尾炎，疼得在床上蜷成一只煮熟的虾。七七骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二手电动车，顶着刀子一样的北风，驮着他往医院冲。半路车链子“咔哒”一声断了，她连人带车摔在冰面上，膝盖磕得鲜血直流。阿斗被摔得差点背过气，却还挣扎着伸手去摸她的腿，嘴里含含糊糊地道歉：“车……换了吧……”七七跪在地上，一边用袖子擦他疼出来的冷汗，一边凶巴巴地吼：“换车可以，换老公？想都别想！”
后来那辆破电动车被七七推到废品站，换了三十块钱。她转手买了一团红毛线，连夜给阿斗织了条又长又丑的围巾，针脚歪歪扭扭，像爬满了一队喝醉的蚂蚁。阿斗却从冬至戴到春分，线头开了也不许她拆，理由是“上面留着你的血”。七七骂他傻，骂完又拿钩针把围巾尾巴钩出一朵更傻的七瓣花，花心里藏了根她的头发。
再后来，厨房灯泡炸了，她踩着凳子换；浴室瓷砖裂了，她撸起袖子补；阿斗加班的夜里，她把他的旧衬衫剪成抹布，又偷偷把衬衫左胸口那粒掉漆的纽扣缝到自己的睡衣领口——这样她就能在梦里也听见他的心跳。每一件旧物在她手里都有去处，唯一没处去的，是那个“换老公”的选项。
第章七七和丈夫55
所以此刻，当阿斗抱着那件烟紫色披肩，像抱着一面投降的白旗站在阳台门口时，七七忽然想起自己当年在豆腐摊前说的那句话。她低头笑了笑，把沾了油星的棉睡裙往身后藏了藏，像藏起所有欲言又止的委屈。然后她走上前，指尖轻轻点在阿斗的鼻尖，语气像在讨价还价又像在撒娇：
“阿斗，你听好了——”
“我这辈子，换灯泡、换车链子、换豆腐、换锅铲，连牙刷都换成电动的了，可老公这一项，保修期一辈子，概不退换。”
话音未落，阿斗的眼泪就砸在她手背上，烫得她几乎缩手。她却没躲，反而伸手捧住他的脸，用拇指抹开那道泪痕，像在抹平一件旧毛衣上的褶皱。
“哭什么？”她踮脚，把额头抵在他下巴新生的胡茬上，声音轻得像蒲公英落在水面，“你早就是我的‘非卖品’了。”
孩子们都知道七七痛家人。
在巷口跳皮筋的小满，鞋带散了，七七蹲下去给她系了一个蝴蝶结，顺手把口袋里捂得温热的牛奶糖塞进她手心；放学回来的阿陶，书包带子断了，七七就着路灯穿针引线，一边缝一边哼他最喜欢的动画片片尾曲；连隔壁单元耳聋的周奶奶都知道，只要听见“七七来了”，她准会提一篮刚蒸好的桂花糕下楼，因为七七总记得她糖尿病不能吃太甜，特地少放一勺糖。
孩子们的世界很小，小到一眼就能分辨谁是真疼自己：七七的疼是冬天提前塞进他们衣领的羊绒护耳，是夏天午睡时悄悄调低的电风扇摇头角度，是下雨天她撑着一把旧伞守在校门口，伞骨断了一根，雨水顺着她的袖口灌进去，她却先把每个孩子搂进怀里，像护住一窝刚破壳的雏鸟。
可阿斗不知道自己和谁近。
他像一枚被扔进河心的石子，四面都是水，却不知道哪一边才是岸。白天在车间，他和扳手、螺丝、机油的味道混在一起，晚上回家，他把工作服往沙发上一甩，整个人陷进黑暗里，像陷进一团看不清形状的雾。七七端来的热汤，他以为是烫手山芋；七七叠好的睡衣，他嫌领口太紧；连七七夜里给他盖被子，他都会猛地一颤，仿佛那柔软的棉被是一记偷袭的耳光。
他把七七当敌人。
她越温柔，他越警惕；她越周全，他越怀疑。她给他新买的保温杯，他第二天就忘在公交站台；她写在日历上的结婚纪念日，他用红笔划掉，像划掉一道错误的考题。他故意把电视机音量调到最大，盖住她轻声细语的询问；他故意把衬衫第二颗纽扣扣错，让她在饭桌上伸手替他整理时，能顺势甩开她的手。
孩子们看不懂。
小满偷偷问七七：“阿斗叔叔是不是讨厌我们？”七七揉了揉她的羊角辫，笑得像把碎玻璃包进棉花里：“他只是迷路了，找不到回家的门牌号。”阿陶更直接，把攒了一个星期的奥特曼贴纸塞进阿斗手里：“叔叔，这是保护家人的英雄，给你。”阿斗攥着那叠皱巴巴的贴纸，指节发白，却什么也没说，转身把贴纸扔进了垃圾桶。夜里，七七蹲在地上，把贴纸一张张捡回来，用湿布擦掉油污，压平，再悄悄贴回阿陶的铅笔盒里。
阿斗的“敌人名单”越来越长：
七七记得他胃寒，煮粥时多放两片姜——敌人；
七七把他的工装裤膝盖磨破的地方绣成一只笨拙的小熊——敌人；
七七在他加班回来的深夜，把客厅留一盏橘黄的落地灯——敌人。
他像刺猬一样竖起浑身的刺，却不知道每一根刺上都挂着七七偷偷系上的铃铛，轻轻一响，她就循声而来，手里永远拿着创可贴。
直到那天。
阿斗下班，远远看见小满和阿陶蹲在巷口，围着一团黑乎乎的东西。走近了，才发现是一只被雨水泡得发抖的小奶狗。孩子们急得眼泪汪汪：“七七阿姨去买奶粉了，让我们看着，可狗狗好像要死了……”阿斗本想绕开，却听见小满抽噎着补了一句：“阿姨说，狗狗和她一样，都在等一个家。”
阿斗蹲下来，鬼使神差地伸出手。
小狗的舌头比想象中还要软，像一块被太阳晒化的，轻轻舔过他掌心那道被机器割伤的旧疤。那一刻，他突然想起很多年前，自己发高烧，七七也是这么半跪在他床边，用毛巾一点点擦他滚烫的指缝。那时他迷迷糊糊，却记得她手背的凉意，像此刻小狗舌尖的温度，一路从皮肤渗进心脏。
七七抱着奶粉罐跑回来，气喘吁吁，头发黏在额头上，像一道被雨水冲开的墨痕。她看见阿斗，脚步猛地刹住，眼里的慌乱还没来得及藏好。阿斗却先开口，声音哑得不像自己：“它……喝多少毫升？”
七七愣了愣，把罐子递给他，指尖在罐身留下一个湿漉漉的指印。阿斗接过，低头冲奶粉，热水腾起的白雾模糊了他的眼镜，也模糊了他这些年筑起的围墙。
孩子们围成一圈，看阿斗笨拙地托起小狗，看七七用指腹试水温，看她习惯性地把第一滴奶抹在自己手腕内侧——那是她给所有孩子试温度的动作。阿斗忽然明白，七七的“敌人”从来不是他，而是他胸口那团越裹越紧的、叫“自己”的绳结。
绳结松开时，他听见七七轻声说：“阿斗，它还没名字。”
他抬头，看见她眼里映着路灯，像两汪被风揉皱的湖水，却固执地亮着。
阿斗张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“叫……‘回家’吧。”
那天晚上，小满和阿陶抱着“回家”睡得四仰八叉，七七在厨房洗碗，背影被橘黄灯光拉得很长。阿斗站在门口，手里攥着那枚被七七缝补过的纽扣，终于迈出一步，把下巴搁在她肩窝，像小狗蹭人那样，轻轻蹭了一下。
七七没回头，只是水龙头的水声忽然变得很轻，像怕惊扰什么。
阿斗的声音闷在她衣领里，带着多年没见的潮湿：“七七……我，好像找到门牌号了。”
七七的手顿了顿，一滴洗洁精的泡沫顺着她指尖滑落，在池子里炸开一朵小小的、晶莹的花。
她没说话，只是侧过脸，把湿漉漉的额头贴在他胡茬新生的下巴上。
窗外，孩子们养的“回家”在纸箱里哼唧，像在说：欢迎回来。