我叫刘灵丽，生在广丰县河西村，长在河西村。
我们河西村十户里有八户都姓刘，根须连着根须，血脉缠着血脉。
阿爹和阿娘身子骨硬朗，家里就我和阿兄两个孩子。
我是被夸着“聪慧能干”长大的，自己也这么觉得，挽起裤脚能下地，抡起锄头不比谁慢，是家里的好帮手。
十五岁那年，阿兄娶了嫂嫂。
嫂嫂姓余，是从隔了好几个山坳的村子嫁过来的，人有些瘦弱，话也少。
她对我谈不上亲热，也谈不上冷淡，就是没话，当着阿爹阿娘和阿兄的面，她脸上还有些笑模样，唯独剩下我俩时，那空气便沉静得让人发慌。
转眼我十六了，家里头顶却像罩了一层阴云。
嫂嫂怀了身子，怀相却不好，吃什么都吐，人眼见着憔悴下去。
家里那点嚼谷本就不宽裕，如今更要紧出些银钱换点蛋肉给她补身子。
那段日子，我总把裤腰带勒了又勒，想着自己少吃一口，嫂嫂和那未出世的侄儿就能多吃一口。可碗里的粥还是一日比一日稀。
我看着阿爹蹲在门口闷头抽旱烟，阿娘对着空米缸叹气，阿兄眉头锁得解不开，便自个儿下了决心。
我去跟阿爹阿娘说：“让我出嫁吧！反正与隔壁村孙家的亲事早就定了，早晚的事。现在嫁过去，多要些彩礼，也好贴补家里。”
阿爹阿娘和阿兄自是舍不得，眼圈都红了。
嫂嫂在一旁，面色依旧是淡淡的，只劝了我两句“妹妹想开些”，便再无他话。
家里艰难，这是眼前唯一的法子了。
出嫁时，阿娘给我赶了两身新衣裳，添了一床薄被，这就是我全部的嫁妆，我也没再要别的，家里也实在拿不出了。
就这般，我嫁进了孙家。
这一去，便是五年七个月的光景。
刚过门时，夫君孙大郎待我是不错的。
吃喝上不曾短了我，虽只两身衣裳一床被，可乡下姑娘的嫁妆大多如此，我也不算寒碜。
在孙家，我拼了命地干活，侍奉公婆，照顾叔伯，灶台、田地、山里、河边，没有我不到的地方，只盼着勤快些，能换来一点安稳。
可我的肚子，偏偏不争气。
第一年没动静，婆婆的脸色便沉了，时常指桑骂槐，说谁家媳妇过门就怀上，谁家新妇一举得男！我心里苦，只能往肚里咽。好在孙大郎那时还体谅，没多说什么。
第二年，我的肚皮依旧平坦。
这一年，二弟妹进了门，不出三月便传出了喜讯。
我这“不下蛋的母鸡”更是被衬得一无是处，婆婆已不再指桑骂槐，而是直接指着我的鼻子骂。
我连头都抬不起来，只能更沉默地埋头干活。
两年了，我没敢提一句回娘家，当初那一两五钱银子的彩礼，像座山压着我。
到了第四年，三弟妹也娶进了门，而二弟妹那时已怀上了第二个。
我在这个家里的地位，便连那墙角扫帚都不如了，连孙大郎看我的眼神，也一日冷过一日，心里的苦水积成了潭，快要把我淹没了。
我偷偷攒下十几个铜板，去了趟老君观。
观里的老道长很是和善，细细为我诊了脉，说我身子无碍，或许该让大郎也来看看，若二人都无病，那便是缘分未到。
他看出我拮据，只收了两个铜板当作缘钱，还宽慰我莫急。
我心里是松快了些，想着许是孩儿缘分没到，可孙大郎却不愿再看我这“无缘”之人，他开始出门做工，常常几天几夜不归家。
我的心，又一点点沉了下去。
村里渐渐有了风言风语，说他跟邻村的周寡妇……我不愿信，不敢信。
直到那天，我亲眼在周寡妇家门外堵住了他，那一刻，半边身子都麻了，嘴唇抖得一个字也说不出。
我被他一路拽回家，我哭了，这么多年没有因为劳作的辛苦、婆婆的吼骂和弟妹们的嘲讽哭过的我，这次哭了。
但我还是心怀期待的，村里和寡妇搞在一起的男人挺多的，但大多还是回了家的。
我也满心以为他会羞愧，会收敛，谁知他变本加厉，愈发肆无忌惮。
在我嫁到孙家的第五年七个月，一纸休书甩到我面前，原因无他，周寡妇怀上了。
我被休了。
那两身早已补丁叠补丁的新衣，并着那床越来越薄的被子，我都没能拿全。
穿着一身破旧衣衫，几乎是净身被赶出了孙家的大门。
五年多来，我第一次“回家”，竟是在被休弃的这一天，身无分文，狼狈不堪。
阿兄见了我，心疼得眼眶通红，攥着拳头要去找孙大郎拼命。
我死死拉住了他，事已至此，打架又能如何？
阿爹佝偻着背坐在矮凳上，头几乎埋进膝盖里，整个肩膀都垮了下来阿娘抱着我，哭声凄切。
只有嫂嫂，她那眼神，像针一样扎在我身上，让我无地自容。
我知道，她厌我，嫌我。一个生不出孩子被休弃的姑子，往后大抵是要拖累她和我阿兄了，我懂。
村里的族老也试着为我张罗过，六婶子甚至托了金媒婆，说五井村有户人家想招赘，不介意会不会生孩子，我心底曾燃起过一丝微弱的火苗。
可后来，便再没了下文。想来，终究还是介意的。
我原以为，这辈子就这样了，守着愧疚和难堪，在娘家看人脸色，了此残生。
怎料想，一场几十年不遇的暴雨，会在夜里引来滔天山洪，混着泥石的洪水，像发狂的巨兽，瞬间吞没了整个河西村。
我们一家，只逃出了嫂嫂、小侄女，还有我。
嫂嫂机敏，最先爬上了高处，我们落在后面，眼看要被洪水卷走，是阿爹阿娘和阿兄，他们死命拉住了我和侄女。
混乱中，我和侄女把阿兄推上了一棵歪脖子树，再回头，阿兄、阿爹和阿娘已被那黄浊的巨浪吞没，连片衣角都没留下。
我趴在泥水里，哭喊得撕心裂肺，恨老天不公，更恨自己是个灾星。
若我没有被休回家，是不是就不会发生灾祸，是不是阿兄就不会为了拉我而死，是不是他们都有机会活下来……
县令大人是个好官，派人救了我们这些幸存者。
我和吓得只会哭的侄女找到了失魂落魄的嫂嫂，嫂嫂看见我，眼神里的怨毒几乎要溢出来，骂我“晦气”。
我一个字也不敢辩驳，只能紧紧抱着小侄女，泪水淌了她满肩。
县令大人说，河西村已经没了，原地也不安全，要把我们这些剩下的人分散安置到别的村子。
我们这些河西村姓刘的，都被分到了五井村——那个在广丰县出了名偏远、贫瘠的地方。
背着简单的包袱，牵着懵懂的小侄女，跟着沉默又悲戚的族人，我们踏上了去往五井村的路。
前路茫茫，身后是家破人亡的废墟。
那时万念俱灰的我并不知道，这片陌生的土地，竟会成为我人生的转机，在这里，我将遇见改变我一生的贵人。
五井村的偏远，是实实在在的，离最近的镇坊上元镇，也要走上足足一两个时辰。
村子三面被大山环抱，出路只有蜿蜒的一条，像是被遗忘在世外的角落。
可偏偏就是这样一个地方，却透着一股奇异的平和。
更让人想不到的是，这僻静的山村里，竟立起了一个作坊——一个飘着豆香的林氏豆腐作坊。
待我在五井村住了一段时日，才从旁人的闲谈里得知，当初六婶子想为我说道的，正是这豆腐作坊的东家。
知道这事后，我心里先是一惊，随即涌上更多的自惭形秽！幸好，人家当初没应下。
像我这般被休弃、无所出的妇人，哪里配得上那样的人家？
我远远瞧见过那东家的闺女，做事风风火火，说话干脆利落，眉眼间全是豁亮与能干，那样的姑娘，将来定是做大事的。
五井村还有一处让我惊异的地方——村学。
在这等偏远的山坳里，竟能听见孩童清朗的读书声，实在难以想象，不过，这念头也只是一闪而过。
学堂那样明亮的地方，同我们这样的女子，又有什么干系呢？
安置我们这些河西村来的难民时，张村长和村中族老费了心。
村里最大的姓氏是张，老张村长据说是前朝童生，面容清癯，眼神睿智而平和；王姓是村里另一个大姓，王族长生得圆圆脸庞，团团富态，看着便觉慈祥，他们划给我们一片地皮，也分了田地。
按规矩，我们家只剩嫂嫂、侄女思晴和我三个女流，是分不到田的，我鼓足勇气，找到张村长，声音虽低，语气却坚定：“村长，往后……我家思晴是要招赘的。”
张村长看着我，目光里带着审视，也有一丝怜悯，他沉吟片刻，最终点了头：“既如此，便先分你们五亩下等田。待你家将来招赘立户，再补上五亩。”
五亩薄田，虽是下等，却已是天大的恩情，在这世上，女子生存何等艰难，这五亩田，便是我们活下去的根。
而我命中的贵人，也正是在这时出现——林家二姑娘，林暖。
起初，我只觉着这是个格外有主意、有见识的小姑娘，村里人都在传，就是她，非让大伙在田边地角种什么“山蛋子”，她说这东西能饱腹，以后要叫它“土豆”。
这话一出，村里许多老辈人直摇头，早年灾荒时，不是没人饿极了挖来吃，结果中了毒，没了！自此，这东西便被视作毒物，顶多是孩童拿来玩耍的。
可林家姑娘说得信誓旦旦，村民们或因着她家豆腐作坊的情面，或抱着试试看的心思，多少都买了一些回去种。
张村长和王族长更是带头，各自买了二十来斤种子。
后来……后来他们竟真的从地里挖出了翻了个头和数目的土豆！
村民们战战兢兢地试了，发现只要煮熟透，那圆滚滚的土疙瘩，当真能吃！
我看着这一切，心里像是烧起了一小簇火苗。
我每日起早贪黑，将分到的五亩地细细打理，让嫂嫂在家照顾思晴。
眼下这光景，我们三个女人想活下去，太难了！若是……若是我也能种出那土豆，真能充饥，我们是不是就能慢慢还清县衙接济的粮食，挺直腰杆活下去？
这个念头折磨着我，也诱惑着我。
我咬了咬牙，厚着脸皮，寻到林家姑娘，想用手里那少得可怜的铜板，换些种子。
我万万没想到，林家二姑娘竟不肯收我的钱。
她只是温和地看着我，说：“种子你先拿去种，待收成了，还我种子便好。” 她顿了顿，又认真地叮嘱，“要种就抓紧些时候，晚了，怕会影响收成。”
我千恩万谢地捧着那些带着泥腥气的土豆种回家，心里涨满了感激与希望。
然而，嫂嫂知晓后，却一直骂骂咧咧，说我心肠歹毒，拿这毒物来害她性命。
我听着那些刺耳的话，心里很气却没有争辩，只是默默地拿起锄头，走向我的田地，什么都没有事实重要。
我将那些被视作“毒物”的种子，一颗颗，小心翼翼地埋进温润的泥土里，也埋下了我小小的希望。
那时候，我并不知道，这沉默种下的土疙瘩，后来竟会成了我们整个村子乃至更多人的救命粮。
生活的艰辛尚未理清，一件更令我揪心的事便猝不及防地砸了下来——嫂嫂竟和村里的鳏夫夏老大搞到了一起！
那夏老大是村里出了名的浑不吝，做事没个轻重拎不清，前头媳妇挣命给他生了儿子，刚走没多久就又娶一个，风评极差。
为了娶我嫂嫂，他更是狠心将前头留下的儿子丢给了自家三弟养活，自个儿倒收拾起门面，准备当新郎官了。
说来也真是讽刺，嫂嫂跟着他没多少时日，竟就传出了身怀六甲的消息。
自打跟了夏老大，嫂嫂便像是彻底忘了自己还有个女儿，思晴跑去他们家门口张望，她连面都不愿露一下。
我那可怜的侄女，本就因家中变故愈发沉默，如今被亲生母亲如此决绝地抛弃，那双大眼睛里更是没了半点光亮，只余下一片令人心慌的空寂。
我的心像是被钝刀子一下下地割着，滴滴答答地淌血。
可我还能怎么办？阿兄已经不在了，嫂嫂改嫁，是她的自由。
我一个被休归家的姑子，哪有立场，又哪有能力去阻拦？万千言语堵在胸口，最后只能化作一声无奈的叹息。
我走上前，紧紧抱住那个被母亲拒之门外的、小小的身影，牵着她冰凉的手，轻声说：“晴晴，跟姑姑回家。”
从那天起，我便走到哪里，就把思晴带到哪里，下地干活，让她在田埂边玩泥巴；回家做饭，让她坐在灶膛前添柴火。
我不能让她再感到被遗弃，哪怕只有一次。