生活的重担像一座无形的大山，压得人脊背弯曲，喘不过气。但命运总会留有一丝慈悲，让一缕微光，透过现实坚硬的缝隙照进来，温暖那些几近冰凉的心。
五井村林家那间终日飘着豆香的豆腐作坊，便是好多村民包括我的一道光。
豆腐坊让村里人轮流赊账卖豆腐，据说若是运气好，一个月下来竟能赚到一两银子！这对于我和思晴这样几乎走投无路的姑侄二人，简直是过去想都不敢想的事。
我躺在低矮的草棚子里，看着月光透过破旧的屋顶缝隙洒在思晴熟睡的小脸上，她呼吸均匀，睫毛在月光下投下浅浅的阴影。
我轻轻抚过她瘦削的肩头，心底那簇即将熄灭的火苗，又幽幽地燃了起来。
为了思晴以后能吃饱穿暖，能像别的孩子一样偶尔尝到肉的味道，我鼓起勇气，也去报了名。排队时，我紧紧搂着怀里的思晴，仿佛能从这小小的、温暖的身体里，汲取到一丝面对未知未来的勇气。
许是老天爷终于睁眼瞧见了我们的苦楚，报名的第三个月，竟真的轮到了我。
我从小干惯了农活，力气大得很，一个人能从豆腐坊赊出跟男人一样多的豆腐，我没有跟村里人抢近一些的村，我选择离五井村最远的村售卖。
思晴很懂事，每次都跟着我走村串乡，乡间土路崎岖，我们的草鞋走烂了好几双，脚底磨出了血泡。
卖豆腐的时候还有一个男人会偷偷摸我的手，大概是怕被家里的媳妇吼又或者是被我手上的毛刺和老茧吓到，他们的手缩得也快，从一开始的无措害怕到后来的无所谓，买豆腐就行，我的眼里只有豆腐和铜板！
每次卖完归家，我脚底的水泡也多得像是撒了一层芝麻，火辣辣地疼，可每当我把一天辛苦换来的铜板倒在桌上，听着那叮叮当当的脆响，看着思晴眼中闪烁的惊喜，所有的疼痛便瞬间烟消云散了。
那不再是铜钱，那是希望，是我们姑侄俩活下去、好起来的指望。
思晴到底还是个孩子，走累了，脚上的水泡被针挑破时，也会忍不住低低地啜泣，那压抑的、细弱的哭声，像针一样扎在我的心上。
这时，我总会不可抑制地怨恨起那个狠心的嫂嫂余氏，倘若她当初能有一丝怜悯，悄悄看顾思晴一二，我可怜的侄女，又何至于要受这份颠沛流离之苦？
可思晴的坚韧远超我的想象。她从不喊累，每日只是默默牵着我的衣角，深一脚浅一脚地跟着。
走到一个村子，我吆喝卖豆腐时，她就安静地坐在旁边的土疙瘩上休息。
有时见我满头大汗，她会怯生生地伸手，想帮我提一提豆腐担子。
可我总是不敢让她碰——豆腐太嫩，像我们此刻的生活，稍一磕碰，就碎了，再也卖不上相了。
一个月风里来雨里去，我们竟足足赚了八百多个铜板！
我用家里最新最好的麻布缝了四个布袋子，将那堆散钱装好藏好，夜里都要摸上好几回才能安心入睡。
这些个铜板，沉甸甸的，让我第一次真切地觉得，日子是真能好起来的。
我一定能把思晴平安养大，将来为她招个老实本分的女婿，给我们老刘家续上香火，让阿爹阿娘和阿兄在九泉之下也能瞑目。
当然，运气好，卖豆腐的活计一年最多两轮。没有这份活计的时候，我便一头扎进田地里，像男人一样耕种、除草、收割。
自家园子里种的菜，我们舍不得敞开吃，多是就着咸菜下饭。
那些水灵灵的蔬菜，大部分都被我挑到村学卖了，虽挣得不多，但几个铜板也能换来一小包盐，或者半斤粮米，亦或是一小块布头，总能补贴些家用。
村里那几个讨不到老婆的光棍汉，有时也会来撩拨我，说心里话，我不是没有动摇过。长夜漫漫，独自撑起一个家，其中的艰辛足以压垮任何人。
我何尝不想有个宽厚的肩膀能倚靠，有个男人能帮我们姑侄扛一扛这生活的重担？
可他们一听我被休弃的原因是不能生育，身边还带着思晴这个“拖油瓶”，便都翻了翻白眼，寻个由头走开了。
起初还有些失落，后来也就释然了。罢了，罢了，还是靠自己这双手吧，最是牢靠。
那年，林家二姑娘突然发现了种麦子的新法子，在冬闲时往地里撒一把麦种，来年能提早收获一茬。
只是再三叮嘱，万不能占了正经田地，怕影响了来年的收成。
我的心头又多了一点念头，于是便下了死力气去开荒。
山上的低矮草木像刀子一样，刮在脸上生疼，我抡着沉重的镢头，一下一下地啃着坚硬冰冷的土地，虎口震裂了，渗出血，随便用布条一缠，继续干。
也有那欺软怕硬的村民，见我孤儿寡母好欺负，明目张胆地抢了我好不容易开出来的地。
但我不敢争，也不能辩，我们这样从外地来的难民身份又是孤儿寡母，能在五井村安安稳稳地活下去，每一步都得小心翼翼。
我只能忍下这口气，去到更远、更偏僻的地方，继续一镢头一镢头地刨。
手上的茧子结了破，破了再结，变得越发厚实坚硬，可我摸着这层厚茧，心里反倒踏实。这有啥关系呢？只要能活下去，活得更好一点，再苦再累，我也甘之如饴。
而让我心里郁郁的还是我那前嫂嫂余氏。
不知她给夏老大吹了什么枕边风，夏家那个叫夏花的前头娘子生的三姑娘，几乎日日挨打，小姑娘凄厉的哭声时常划破村子的宁静，听得人心头发紧。
有一回，我实在不忍心，想着总归有那么一点点曾经姑嫂有共患难的情谊，想上门劝上一句。
可我刚开口说了声“嫂嫂，夏花还小……”，后面的话就被余氏一个冰冷的白眼堵了回去，她二话不说，转身就舀起一盆冷水，兜头朝我泼来。
初冬的天气，冷水浸透单薄的衣衫，寒彻骨髓。
村里许多人在背后戳着她的脊梁骨骂，可她浑不在意，而夏花那孩子，被打得反而更凶了。
后来，那个叫夏花的小姑娘，就投了东溪。
东溪啊，那算是什么河呢？那么浅，水刚没过腿肚子，只要一跨步就能从小溪里走出来。
可就是在这么一条小小的溪流里，小姑娘决绝地把自己的头埋进冰冷的水里，再也没有抬起。
我听到消息时，浑身冰凉，一把将思晴紧紧地、紧紧地搂在怀里，仿佛一松手她就会消失。
巨大的恐惧和后怕席卷了我，那一刻，我竟生出一种不合时宜的庆幸——幸好，幸好当初余氏嫌思晴是累赘，没把思晴带走；幸好，今日不是我的思晴……
日子，就在这般苦熬中，慢慢地、悄悄地似乎好过了一些。
县衙发的救济粮钱，我省吃俭用，竟也还上了一半，心里盘算着，再咬咬牙，过个一两年大概就能全部还清了。
到那时，我们挣的每一文钱，就都能实实在在地攒下来了。
可老天爷，最是不由人，它从不理会升斗小民的精细打算，就在我以为终于看到一点曙光时，大旱灾，来了。
村里的老人们早有预感，空气里弥漫着不安。
我和思晴已经开始省着吃存粮，可谁也没想到，这场旱灾会持续得这样长，而且是一灾连着一灾，根本不给人喘息之机。
天不怎么下雨了，我每天都顶着毒辣的日头去排队打水，队伍像一条垂死的小蛇，缓慢地移动，思晴也提着她的小木桶，跟在我身后，小脸被晒得脱皮。
可我们千辛万苦打来的那点水，泼在干裂的土地上，瞬间就被吸吮殆尽，根本跟不上麦苗成片成片枯死的速度。
就在田地即将绝收，人心惶惶之际，更可怕的事情发生了——群狼下山了。饥饿驱使着这些野兽疯狂，锋利的牙齿让人不寒而栗。
而就在这一次，我真正知道了什么叫“报应”，人都说，可以活得平凡，但不能缺了阴德。余氏她那刚出生不久的儿子，竟被饿狼吃了！
消息传来，我愣住了，心里五味杂陈，作为一个普通女人的我，不知道该同情她，还是该嘲讽她。
同情她作为一个母亲，失去了期盼已久的儿子；嘲讽她昔日对继女夏花的刻薄与无情，最终报应在了自己亲生儿子身上。
苦难之中，每个人都活得很苦，可若她当初能对夏花存有一丝善意，给予那孩子多一点点温暖……若夏花还在，这一天里，她会不会也拼死保护自己同父异母的弟弟呢？
也许会吧。可这世间，从来就没有“如果”。
狼群最终被村里组织的青壮打退，留下的狼尸被大家分食，在缺粮的年月，能吃到一口肉，哪怕是带着腥臊味的狼肉，也成了某种难以言喻的“幸福”。
然而，这短暂的“幸福”如同泡沫。
眼看着焦黄的田地里还能勉强收上些干瘪的麦麸，遮天蔽日的蝗虫，又来了！
它们像一片移动的乌云，所过之处，寸草不留，连东梁山上那些村民们最后的依靠——树皮、草根，都被啃噬得干干净净！
绝望，像瘟疫一样在村里蔓延。
我站在自家地头，望着那片被蝗虫洗劫过后、只剩下绝望黄土的世界，眼睛瞪得老大，泪水却不受控制地奔涌而出，喉咙里像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音，全身的力气仿佛瞬间被抽空，我身体一软，缓缓滑倒在地。
天旋地转，我感觉自己再也起不来了。
“姑姑！姑姑！”思晴趴在我身边，发出了从西河村到现在，这么长时间里最声嘶力竭的一次嚎啕大哭。
她的哭声像一把重锤，砸开了我封闭的感官，让我几乎失聪的耳朵里，又重新灌进了这个世界的声音。
村里人在喊什么？他们在喊什么？
思晴一边用力拉我的手，一边哭得上气不接下气：“姑姑……他们……他们说找……土豆……姑姑，你醒醒……姑姑……”
土豆！是土豆！林二姑娘之前让大家在田间地头边角地种下的土豆！
这两个字像一道闪电劈进我混沌的脑海。我的力气一点点汇聚回来，求生的本能让我挣扎着爬起，然后牵起思晴，深一脚浅一脚，踉踉跄跄地朝自家那块坡地跑去。
地里，早已是一片疯狂的景象。
全村的人，无论男女老少，都在用手，用木棍，用一切能用的工具，拼命地刨着干硬的土地。
林二姑娘、林东家、张村长、王族长，甚至连那个平日里那个满是书卷气、光风霁月的陈先生，都挽着袖子，满手污泥地在挖着。
许多人一边挖，一边呜呜地哭着。可我知道，他们这不是悲伤，是绝处逢生的狂喜，是喜极而泣！有救了，能活下去了！
我和思晴也立刻扑倒在地，用双手疯狂地刨挖。
旱了太久的地，裂缝很大，挖起来容易；可土豆上都结了一层厚厚的硬土，剥离起来又异常麻烦。
很快，我们姑侄的手指就磨出了血泡，血泡破了，鲜血混着泥土，钻心地疼。
可我们一刻也不敢停歇，把带着厚重土块的土豆小心翼翼地搬回家——真到了没吃的时候，连这泥土，也是能充饥保命的东西！
我们以为，熬过了旱灾、狼灾、蝗灾，苦难总该到头了。
谁知贼老天，竟是不肯放过我们。山火，又毫无征兆地烧了起来！
烈焰借着风势，吞噬着山上一切可以燃烧的东西，浓烟滚滚，遮天蔽日，仿佛要将整个东梁山都化为灰烬。
村里有老人有青壮自发留下来守村，妇人孩子退出村子去上元镇开阔一点的地方躲灾，在我以为我们好不容易得来的新家都将失去时，苍天终于落下了眼泪。
雨点，豆大的雨点，噼里啪啦地砸落下来，打在焦灼的土地上，也打在我的心上。
我跪在上元镇林氏豆腐坊那拥挤的廊檐下，看着眼前越来越密的雨帘，哭得不能自已，浑身都在颤抖。
心里只有一个念头在疯狂呐喊：熬过去了！我们一定能熬过去！