三天后，城西废品街口。
刘红梅的院子门口，挂起了一块新牌子。
牌子是连夜赶制的，白底红字，比旁边褪色的“红梅废品站”招牌要醒目得多。上面写着：
江城再生资源合作社·城西分拣中心
牌子下面还有一行小字：标准化示范站点·轮回资源集团认证
挂牌仪式很简单。
没有剪彩，没有鞭炮，没有领导讲话。就刘红梅带着她手下六个工人，加上陈凡、虎哥、苏晴，还有合作社从其他站点调来的两个老师傅。
九点整，刘红梅踩着凳子，亲手把牌子钉在门柱上。
钉完，她跳下来，拍了拍手上的灰。
“行了。”她对陈凡说，“从今天起，城西这片，我跟你干了。”
陈凡点点头，没多说什么。
他转身，看向院子外面。
街两边，已经围了不少人。城西其他废品站的老板、工人，还有住在附近的散户、拾荒的老人、看热闹的居民，挤挤挨挨站了一片。有人探头探脑，有人交头接耳，有人脸上带着讥笑。
陈凡走到院子中间，那里已经摆好了几张长条桌，桌上放着几摞小册子——《轮回回收标准化操作手册（1.0版）》。
虎哥和李强搬来一个简易的白板架，苏晴把笔记本电脑接上投影仪。
“各位老板，各位师傅。”
陈凡开口，声音不大，但院里院外的人都安静下来。
“今天，江城再生资源合作社在城西设点。这个点，由刘红梅刘姐负责。从今天起，城西的同行如果想了解合作社怎么干、有什么好处、怎么加入，都可以来找刘姐。”
他顿了顿：“另外，从今天开始，合作社会在城西定期举办公开课。第一课，现在开始。”
人群里响起一阵嗡嗡声。
“公开课？收破烂还要上课？”
“搞什么名堂……”
陈凡没理会这些议论。
他拿起一本《操作手册》，翻开第一页。
“今天要讲的，就两件事。”他把手册举起来，“第一，怎么把废品收得明白。第二，怎么把废品卖得明白。”
投影仪把手册的内容投在白板上。
“先说收。”陈凡指着投影上的图片，“这是废钢的分类标准。重型废钢、中型废钢、统料废钢、压块废钢……每种的价格不一样。怎么分？看厚度，看尺寸，看锈蚀程度。”
他讲得很慢，很细。
从废钢讲到有色金属，从铜铝讲到塑料，从分类方法讲到快速检测技巧。每一类都配了实物图片，每一张图片都标明了关键特征。
院外围观的人，渐渐安静下来。
有人踮起脚看，有人往前凑，有人拿出手机拍照。
讲了大概半小时，陈凡停下来。
“以上是‘怎么收’。接下来讲‘怎么卖’。”
他切换页面，投影上出现一个网页界面——那是“江城再生资源价格指数”的网站。
“这个网站，每天更新一次。上面有江城地区各种废品的收购指导价。”陈凡指着屏幕上的表格，“废钢重废今天多少钱一吨，紫铜亮线多少钱一吨，pEt瓶多少钱一公斤……全部公开，实时更新。”
人群里又响起议论声。
“这价格准不准啊？”
“就是，别是糊弄人的……”
陈凡等声音小下去，继续说：“这个价格怎么来的？是我们合作社三十七个成员站点，每天实际交易数据的平均值。我们每天收多少货，卖什么价，全部录入系统，系统自动计算，第二天早上八点更新。”
他看向院外：“可能有老板会问，你们的价格，能作数吗？”
没人接话。
但所有人的眼睛都盯着他。
“能不能作数，我说了不算。”陈凡从桌上拿起一个手机，“这样，咱们现场试一下。”
他打开手机上的一个App——那是合作社内部开发的“估价助手”，已经接入了价格指数数据库。
“哪位老板，手头有最近卖货的收据？拿上来，咱们当场估个价。”
人群里安静了几秒。
然后，一个五十多岁的瘦小男人走了出来。他穿着洗得发白的工装，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“陈……陈老板。”男人声音有点怯，“我这儿有张昨天的收据，是……是卖给赵老六那边的。”
他把收据递过来。
陈凡接过，展开。
收据是手写的，字迹潦草。上面写着：
“废铁统料，2.8吨，单价2100元\/吨，合计5880元。赵老六废品站，10月23日。”
下面有个歪歪扭扭的签名。
陈凡把收据放在桌上，用手机拍了一张照片。
App自动识别了上面的信息。
几秒钟后，屏幕上跳出结果：
“废铁统料，今日合作社收购指导价：2730元\/吨。 按2.8吨计算，总价：7644元。 差价：1764元（30%）。”
陈凡把手机屏幕转向人群。
“这位老板，你昨天卖的这批货，如果按合作社今天的指导价，应该是7644元。”他说，“但你实际拿到5880元，少了1764元。差价30%。”
院里院外，瞬间炸了。
“多少？差三成？！”
“我看看！让我看看！”
“赵老六那孙子，压价这么狠？！”
瘦小男人凑到手机前，盯着屏幕上的数字，眼睛瞪得老大。他的手开始抖，嘴唇也在抖。
“三……三成……”他喃喃着，“我昨天还觉得，能卖到两千一就不错了……没想到……没想到……”
陈凡把手机递给苏晴。
苏晴接过去，连接投影仪。
手机屏幕上的数字，被放大投在白板上。
7644元 vs 5880元 差价：1764元（30%）
那几个鲜红的数字，像耳光一样，扇在每个人脸上。
现场一片哗然。
“我上个月卖了一批铜，赵老六给的四万二，是不是也少了？”
“还有我！我那个塑料……”
“妈的，这帮黑心贩子！”
陈凡等议论声稍微平息，才继续说：“这位老板的遭遇，不是个例。很多散户、小站，因为信息不对称，因为不懂行情，因为找不到更好的买家，只能被中间商压价。压个10%、20%，甚至像今天这样30%。”
他走到白板前，拿起马克笔。
“合作社要做的事，就是打破这种信息壁垒。”他在白板上写下两个字：透明。
“我们建价格指数，公开行情。我们做标准化，统一质量。我们搞共管账户，统一结算。所有环节，所有价格，所有账目——全部透明。”
他转身，看着院外的人群：“合作社不强迫任何人加入。但只要你来，我们就教你该怎么干，告诉你该卖什么价。你想自己干，我们给你信息。你想跟着干，我们给你平台。”
瘦小男人忽然开口，声音带着哭腔：“陈老板，我……我现在能加入吗？”
“能。”陈凡说，“去找刘姐登记。登记完，你下一批货，按合作社的价收。”
男人扑通一声跪下了。
“陈老板……谢谢你……谢谢你……”
陈凡赶紧把他扶起来：“大叔，别这样。该谢的不是我，是你自己愿意站出来。”
男人抹着眼泪，走向刘红梅。
刘红梅已经在桌子后面坐下了，面前摆着登记表。她看了男人一眼，递过去一张表：“姓名，身份证号，站点地址，联系电话。不会写我帮你填。”
男人颤抖着手接过笔。
院外，更多的人开始往前挤。
“刘姐！我也要登记！”
“给我一张表！”
“我先来的！”
场面一下子乱了。
虎哥和李强赶紧过去维持秩序。
陈凡退到一边，看着这一幕。
苏晴走过来，低声说：“陈总，效果比预想的还好。”
陈凡点点头，没说话。
他看着那些挤在桌前登记的人，看着他们脸上急切的表情，看着他们手里攥着的、皱巴巴的收据。
那些收据上，写着的可能是一个月的饭钱，是孩子的学费，是老娘的药费。
也写着这个行业最残酷的真相——信息差，就是剥削。
“苏晴，”陈凡忽然说，“价格指数网站，从明天起对外开放查询权限。不用注册，不用登录，谁都能看。”
“明白。”
“另外，”陈凡顿了顿，“在网站上加个功能：历史价格查询。让所有人都能看到，过去一个月、三个月、半年，各种废品的价格走势。”
苏晴眼睛一亮：“好主意。这样他们就能判断，什么时候该卖，什么时候该囤。”
“对。”陈凡说，“授人以鱼，不如授人以渔。”
正说着，刘红梅走过来。
她手里拿着一摞登记表，大概有十几张。
“陈老板，”她说，“这才半小时，收了十四份申请。照这个速度，今天城西这片，能收二三十家。”
陈凡接过表格，翻了翻。
大部分是散户，也有几个小站的老板。
“刘姐，”他问，“这里面，有赵老六那边的人吗？”
刘红梅冷笑一声：“有。刚才登记的那个瘦子，就是给赵老六干了三年的老客户。还有几个，也是赵老六的固定货源。”
她看向院外，眼神锋利：“赵老六的人，这会儿应该就在人群里看着呢。”
陈凡顺着她的目光看去。
人群边缘，有几个穿得流里流气的年轻人，正聚在一起抽烟。他们没往前挤，只是冷冷地看着这边。
其中一个，陈凡认得——是赵老六的外甥，以前在城南见过。
“让他们看吧。”陈凡说，“看了，才会怕。”
公开课继续进行。
陈凡接着讲《操作手册》里的内容，讲怎么分类，怎么打包，怎么记录。苏晴演示快速检测设备，李强教大家用合作社的App。
院外的人，越来越多。
有人听完了整堂课，有人中途加入，有人来了又走，走了又来。
到中午十二点，院子里已经挤不下了。
刘红梅那边收的登记表，摞起来有半尺高。
“差不多了。”陈凡看了看表，“刘姐，下午你辛苦一下，把这些申请都初步审核一遍。符合条件的，通知他们明天来参加培训。”
“好。”刘红梅收起表格，“培训在哪搞？我这儿地方不够。”
“就在这儿。”陈凡说，“院子收拾一下，摆上桌椅。第一轮培训，我亲自带老师傅过来。”
“行。”
陈凡又交代了几句，准备离开。
走出院子时，那个赵老六的外甥，还站在街对面抽烟。
看到陈凡出来，他吐了口烟圈，咧嘴笑了笑。
笑得有点阴。
陈凡没理他，上了车。
车开出去一段，虎哥从后视镜里看着那个方向，皱眉：“凡哥，赵老六的人，不会搞事吧？”
“会。”陈凡靠在座位上，闭上眼睛，“所以让刘姐盯紧点。另外，从明天起，派两个人常驻城西。白天帮忙培训，晚上看场子。”
“明白。”
车里安静下来。
陈凡睁开眼，看向窗外。
城西的街道，比城南更破，更旧。两边的房子大多是老平房，墙皮剥落，露出里面的砖。街上跑的多是三轮车、电动车，偶尔有辆拉货的卡车经过，扬起一片尘土。
但就是这样的地方，藏着成百上千个靠收废品为生的人。
他们可能一辈子没走出过这条街，可能一辈子看不懂财务报表，可能一辈子说不出什么大道理。
但他们认得货，认得价，认得谁对他们好，谁坑他们。
这就够了。
车转过街角，陈凡最后看了一眼那个院子。
院门口，“合作社·城西分拣中心”的牌子，在正午的阳光下，白得刺眼。
像一面旗。
刚刚插上这片土地。