行业大会开到了晚上七点。
老回收站的大院子里拉了几盏大灯，灯光昏黄，照着底下密密麻麻的人头。两百多号人，或坐或站，把院子挤得满满当当。三轮车、小货车都停在外面的老街上了，青石板路上排出去半条街。
陈凡站在一张旧桌子搭的简易讲台上，手里拿着个扩音器。讲了一下午，嗓子有点哑，但眼睛很亮。
台下的人听得认真。
特别是当他讲到“信息共享、渠道共享、技术共享”那三件事的时候，底下响起了嗡嗡的议论声。有人兴奋，有人怀疑，还有人交头接耳，小声商量。
“老王，”坐在前排的一个中年男人碰了碰旁边的人，“你信吗？”
被叫做老王的是个五十出头的汉子，脸上皱纹很深，手很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的油污。他开回收站十一年了，在城南那片小有名气，人厚道，但也因为厚道，没少吃亏。
老王盯着台上的陈凡，看了很久，才慢慢说：“我……我想信。”
“想信？”
“嗯。”老王点点头，“我这十一年，见过太多人了。赵老六那种，嘴上说得好听，心里全是算计。可陈老板……不一样。你看他昨天处理危废那样，专业，不慌。今天又把这些事说得明明白白，不藏着掖着。”
他顿了顿：“而且，他说得对。咱们这行，太乱了。是该有人出来，把规矩立起来。”
中年男人沉默了一会儿，也点头：“也是。那……咱们签？”
“签。”老王说得很肯定。
大会结束前，陈凡让晓雪把准备好的《轮回联盟合作意向书》发下去。意向书很简单，就两页纸，列出了信息共享、渠道对接、技术培训的基本框架，还有双方的权利义务。
没有强制性条款，没有捆绑销售，甚至连违约金都没写。
用陈凡的话说：“这是信任的开始。信我，就签。不信，也不强求。门开着，随时可以来，也随时可以走。”
这话一说，反倒让更多人下定了决心。
最后统计，当场签了意向书的，有一百八十七家。其中散户一百二十三家，小回收站六十四家。
老王就是第一个签的。
他签完字，按了手印，把意向书递给晓雪时，手有点抖。
晓雪接过，笑着说：“王叔，谢谢您信任我们。”
老王摆摆手，想说点什么，但喉咙哽住了，最后只说了句：“应该的，应该的。”
第二天一早，陈凡就带着人去了老王站点。
老王站点在城南的城郊结合部，以前是个农机站的旧院子，后来农机站搬走了，老王就租了下来。院子很大，但很乱——废铁堆这边，废铜堆那边，塑料瓶和纸壳混在一起，墙角还堆着些不知道是什么的杂物。
地面是泥土地，一下雨就全是泥泞。院子里只有两个简陋的棚子，一个用来堆放怕淋雨的东西，一个算是“办公室”——其实就一张破桌子，两把椅子，墙上挂了个旧日历。
老王有些不好意思：“陈老板，我这……条件差了点。”
陈凡摇摇头：“没事。咱们看的是潜力。”
他带来了一队人。
苏晴穿着工装，戴着安全帽，手里拿着平板电脑和测量仪器。虎哥带着三个工人，拿着卷尺、粉笔、还有施工图纸。晓雪也来了，背着个包，包里是合同文件和计算器。
“王叔，”陈凡说，“咱们今天就开工。按昨天说的，给你站点做个全面改造。费用我们先垫，以后从你的货款里分期扣。”
老王愣了：“今……今天就开工？”
“对。”陈凡指着院子，“时间不等人。改好了，早点见效，你也早点赚钱。”
苏晴已经走到院子中央，打开平板电脑，调出昨天连夜做的改造方案。她指着屏幕：“院子整体分为五个区：卸货区、分拣区、加工区、成品堆放区、办公生活区。每个区用不同颜色的地坪漆划分，挂标识牌。”
虎哥带着工人开始测量。卷尺拉出来，“咔哒”一声锁定，然后报数：“卸货区，长十五米，宽八米！”
苏晴在平板上记录。
老王站在旁边，看得一愣一愣的。他干这行十一年，从来没见过这么“正规”的操作。平时都是货来了，找个空地一扔，慢慢分。哪有分区的说法？
“王叔，”陈凡问他，“你现在一天能处理多少货？”
老王想了想：“忙的时候，两三吨吧。主要是人手不够，就我和我老婆，再加一个帮工。”
“改造完，争取一天五吨。”陈凡说。
老王瞪大了眼睛：“五……五吨？”
“这还是保守估计。”苏晴插话，“上了设备，流程规范了，效率能提高很多。”
测量完，虎哥开始用粉笔在地上画线。白色的粉笔线在泥土地上画出一个个方框，把原本杂乱的院子分割成整齐的区域。
画到一半，老王的妻子从屋里出来，端了几杯水：“陈老板，各位，喝点水。”
那是个四十多岁的女人，脸上带着常年劳作的痕迹，但笑容很朴实。她把水递给每个人，看到地上那些白线，也愣住了：“这……这是干啥？”
“分区。”虎哥解释，“以后货来了，先放卸货区，然后搬到分拣区分好类，该加工的加工，加工完的放成品区。这样不乱了，效率高。”
女人似懂非懂地点点头，但看到陈凡他们都这么认真，也跟着认真起来。
画完线，设备进场。
第一批设备很简单——一台智能地磅，两个小型金属分选机，一台液压打包机，还有一套简易的传送带。
这些设备都是陈凡从自己的仓库里调过来的，有的是之前升级换代换下来的，有的是专门为联盟站点采购的基础款。价格不高，但足够实用。
苏晴带技术组安装设备。地磅装在卸货区入口，接上电源和显示器。分选机装在分拣区，调试传感器和传送速度。打包机装在加工区，虎哥教老王怎么操作。
老王学得很认真。他围着打包机转了好几圈，伸手摸了摸机器的金属外壳，冰凉的，结实的，比他以前用的人力打包机不知好了多少倍。
“这机器……多少钱？”他小声问。
“市场价两万八。”陈凡说，“给你算成本价，一万五。分十二期从货款里扣，每月一千二百五。”
老王心里算了算。一个月多处理两吨货，利润就能多出好几千，扣掉这一千多，还能剩不少。
值。
“谢谢陈老板。”他由衷地说。
“别谢我。”陈凡拍拍他的肩膀，“好好干，早点把钱挣回来，就是对我最大的感谢。”
设备装完，虎哥开始带着工人做场地硬化。卸货区、分拣区、加工区这几个主要区域，都铺上水泥。虽然只是简单的抹平，但比泥土地好太多了，至少下雨天不会踩一脚泥。
老王和妻子也来帮忙。他们推着小车运水泥，拿着抹子抹平，干得很起劲。汗水顺着脸颊往下淌，但脸上是笑着的。
晓雪在“办公室”里，和老王对接渠道合同。
她拿出平板电脑，调出轮回集团的客户需求列表：“王叔，你看。飓风科技每个月需要废铜三吨，废铝两吨，废不锈钢一吨。安泰需要废钢五吨，废铜两吨。林氏那边需求更大，但得等他们那边的废料集中处理。”
她指着上面的价格：“这是集团给的合作价。废铜每吨比市场均价高五百，废铝高三百，废钢高两百。你按这个价收，收来了直接送到集团总仓，我们统一处理，统一结算。”
老王看着那些数字，手又有点抖了。
他干了十一年，从来都是被压价的那个。大公司来收，价格压得低；中间商来收，价格也不高。可现在，他居然能拿到比市场价还高的价格！
“这……这能行吗？”他不敢相信。
“怎么不行？”晓雪笑着说，“集团跟这些客户签的都是长期合同，量大，稳定。我们把散货集中起来，统一处理，统一销售，议价能力就强。多出来的这部分利润，分给大家，大家都有得赚。”
老王懂了。
这不是施舍，是共赢。
他拿起笔，在合同上签了字。这次手不抖了，签得很稳。
改造进行了三天。
三天后，老王站点焕然一新。
院子被整齐地分成五个区域，每个区域都刷了不同颜色的地坪漆——卸货区灰色，分拣区绿色，加工区蓝色，成品区黄色，办公生活区白色。区域之间用黄线划分，挂着醒目的标识牌。
设备都就位了。智能地磅的数字显示屏亮着，分选机待机指示灯闪烁，打包机加好了液压油。
就连那个破旧的“办公室”也变了样。墙上贴了规章制度和操作流程，桌上放了台账本和计算器，墙角还放了个小冰箱，里面是给工人准备的饮用水。
老王站在院子中央，看着这一切，眼睛有点湿。
他老婆站在他身边，小声说：“当家的，这……这跟做梦似的。”
老王点点头：“是啊，做梦都不敢想。”
第四天，正式运营。
早上七点，第一辆车来了。是个散户，开着小三轮，车上装着废铁和废铜。
老王按新流程操作——引导到卸货区，过磅，记录重量和品类，然后引导司机把货卸到分拣区。分拣区的工人——现在老王请了两个临时工——开始分拣，废铁归废铁，废铜归废铜。
分拣完，废铜送到分选机，机器自动识别纯度，分等级。废铁送到打包机，压成规整的方块。
整个过程，有条不紊。
效率比之前提高了不止一倍。
中午，晓雪来了，带来了第一份正式订单——飓风科技要两吨废铜，要求纯度达到99%以上。
老王站点刚好有货。上午收的废铜，经过分选机分选，纯度达标的有两吨半。
装车，过磅，发货。
下午三点，货款就到账了。晓雪把钱转给老王，附了明细：重量、单价、总价，清清楚楚。
老王看着手机上的到账短信，数了好几遍那个数字。
比他预想的，多了两千。
“这……这是不是算错了？”他打电话给晓雪。
“没算错。”晓雪在电话那头笑，“王叔，这就是规范经营的好处。你货品纯度高，分类清楚，客户愿意给高价。而且咱们量大，运费分摊下来也低。所以利润空间就大了。”
老王挂了电话，站在院子里，看着夕阳照在那些整齐堆放的成品上，照在崭新的设备上，照在刷着鲜艳漆色的地面上。
他想起十一年前，刚入行的时候。那时候他就一个破三轮，到处收废品，风里来雨里去，吃了上顿没下顿。
后来开了这个站点，以为稳定了，但其实还是在底层挣扎。被压价，被拖欠货款，被同行排挤。
可现在……
他蹲下身，抓起一把地上的土——现在已经是水泥地了，抓不起土了。但他还是做了这个动作。
“老婆，”他对屋里喊，“晚上加个菜。”
“好嘞！”
一个月后。
老王站点交出了一份惊人的成绩单。
月处理量：一百五十吨。比上个月提高了三倍。
月收入：十二万。比上个月翻了两番还多。
成本支出：设备分期款、人工工资、场地租金、水电费……加起来五万。
净利润：七万。
这是老王开站十一年来，最高的单月利润。以前最好的时候，一个月也就挣两万。
数据出来那天，老王拿着报表，手抖得厉害。他老婆在旁边看着，眼圈红了。
“当家的……”
“别说话。”老王摆摆手，深吸一口气，“让我缓缓。”
他缓了好几分钟，才拿起手机，给陈凡打电话。
电话接通，老王的声音还有点颤：“陈……陈老板，数据出来了。”
“怎么样？”陈凡在那边问。
“一百五十吨，十二万营收，七万利润。”老王一口气报完，然后等着。
电话那头沉默了几秒。
然后陈凡笑了：“不错。王叔，恭喜。”
“谢谢……谢谢陈老板。”老王的声音哽咽了，“没有您，没有您那个改造，没有您给的渠道，我……我……”
他说不下去了。
陈凡在那头说：“王叔，这是你自己干出来的。设备是工具，渠道是机会，但活是你干的，货是你收的，质量是你把关的。这钱，你挣得踏实。”
老王用力点头，虽然陈凡看不见。
挂了电话，他走出办公室，站在院子里。
傍晚的风吹过来，带着初夏的热气。院子里，工人们还在忙碌，分拣机嗡嗡地响，打包机“砰砰”地压着废铁。
一切都充满生机。
这时，一辆车停在站点门口。
林溪溪从车上跳下来，手里拿着相机和麦克风。她今天穿了件简单的t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来很清爽。
“王叔！”她挥手。
老王迎上去：“林姑娘，你怎么来了？”
“来拍纪录片啊。”林溪溪笑，“陈凡哥说，你这儿是第一个改造成功的站点，是标杆。我要把你这一个月的故事拍下来，让所有人都看看。”
老王有些不好意思：“我这儿……有啥好拍的。”
“怎么没有？”林溪溪已经开始架设备了，“从破旧小站到规范站点，从月入两万到月入七万，这就是最好的故事。”
她打开相机，开始拍摄。
拍整齐的院子，拍运转的设备，拍忙碌的工人，拍老王脸上朴实的笑容，拍那些堆成山的成品。
她还采访了老王。
老王对着镜头，有些紧张，但说得很真诚：“我以前觉得，干这行就这样了，饿不死，也发不了财。可陈老板来了，给我改了站点，教了我方法，给了我好渠道。现在……现在我觉得，这行有奔头。”
“有什么奔头？”林溪溪问。
“奔头就是……”老王想了想，“就是只要你肯干，肯守规矩，肯跟对人，就能过上好日子。”
片子拍完，林溪溪连夜剪辑。
第二天，纪录片《一个回收站的涅盘——跟着轮回有肉吃》上线了。
片子不长，十五分钟。但拍得很真实，很动人。
片子一开始是老王站点改造前的样子——杂乱，破旧，泥泞。然后是改造过程，测量、画线、安装设备、硬化地面……一个个镜头，记录着变化。
接着是改造后的运营场景，整洁的院子，高效的设备，忙碌但有序的工人。
最后是数据对比和采访。那一串串数字，老王朴实的话语，还有最后那句“这行有奔头”，像锤子一样砸在观众心上。
片子发布在林溪溪的短视频账号上，同时发给了所有联盟成员。
短短一天，播放量破百万。
转发、评论、点赞，数据疯涨。
评论里，最多的一句话就是：“跟着轮回有肉吃！”
这句话，像野火一样，在江城再生资源行业里烧开了。
那些还在观望的，坐不住了。
那些已经加入的，腰杆更硬了。
而那些远在上海，正等着看笑话的人……
凌国锋坐在办公室里，看着电脑屏幕上那个纪录片的封面——老王站在崭新的站点前，笑得满脸皱纹。
他盯着看了很久。
然后，关掉了视频。
办公室里，雪茄的烟雾缓缓升起。
窗外，黄浦江依旧。
但江面上的风，似乎更急了些。