张叔那事儿过去两天，废品站表面恢复了往日的节奏。
但陈凡知道，暗流还在底下涌。虎哥盯着张叔那边，回来说张叔按计划给赵老六递了话，对方果然上钩，这两天派了两个人假装散户来打听那批“要紧急出手的特种合金”，被虎哥三言两语挡回去了。
“看那架势，是真信了咱们资金链出问题了。”虎哥说这话时，脸上带着点解气的笑，“凡哥，你说他们什么时候会正式上门来谈？”
“快了。”陈凡站在新车间里，手里拿着扳手，正在调试齿轮箱的油压系统，“赵老六这人贪，但疑心重。他得先确认张叔的消息靠谱，才会动真格。”
正说着，车间门口探进来一个脑袋。
是林悦。
这丫头今天没穿平时那身环保社的文化衫，换了件浅蓝色的工装外套，头发扎成高高的马尾，脸上带着掩饰不住的兴奋。她眼睛亮晶晶地看着陈凡：“陈凡哥！有空吗？急事！”
陈凡放下扳手，用抹布擦了擦手上的油：“怎么了？”
“成了！”林悦三步并作两步冲进来，从背包里掏出一个玻璃瓶，里面装着大概小半瓶金灿灿的粉末，“你看！这是我们新工艺做出来的金粉！纯度测过了，99.2%！”
陈凡接过瓶子，对着灯光看。
粉末在玻璃瓶里泛着细腻的金属光泽，轻轻一晃，流动得像液体黄金。
“实验室数据出来了。”林悦语速飞快，“我们用改良的酸浸-置换法，从一公斤废旧手机主板里，能提出3.8克金，2.1克银，还有少量钯和铂。回收率比传统工艺高15%，成本还低了20%！”
她说着又掏出一沓打印纸，上面密密麻麻全是数据和图表：“这是完整的实验报告！我们做了五批平行实验，数据都很稳定！”
陈凡翻看着报告。
他不是化学专业的，但基本的图表能看懂。那些曲线和数据确实漂亮，回收率曲线平稳上升，杂质含量曲线稳步下降，每一步都有详细的操作记录和检测数据。
“做得不错。”陈凡把报告还给她，“但你说过，实验室规模太小。”
“对啊！”林悦脸上的兴奋淡了点，换成愁容，“我们实验室最大的反应釜才十升，一次最多处理两公斤物料。如果要工业化，至少得有一百升的中试设备，还得配套破碎机、分选机、电解槽……”
她掰着手指数：“我算过了，一套完整的中试线，不算厂房，光设备就得八十万往上。而且有些设备得定制，交货期至少三个月。”
八十万。
又是这个数字。
陈凡想起林悦上次开会时提过，现在她又提了一遍。这说明她是真的仔细核算过，不是随口说的。
“钱的事，苏晴姐说凌总可以借。”林悦小声补充，“但……但我觉得不能总靠借钱。而且中试设备不光是钱的问题，有些专用设备，市面上根本买不到现成的。”
她指着报告里的一张设备示意图：“比如这个多级逆流萃取塔，我们设计的结构很特殊，是为了适应废旧电路板里复杂多样的金属成分。市面上的标准设备根本用不了，得找厂家专门设计加工。”
陈凡看着那张图。
塔体结构确实复杂，里面层层叠叠的分隔板、填料层、进出液口，像一座微型的金属炼金塔。
“图纸给我看看。”陈凡说。
林悦把图纸抽出来，递过去。
陈凡拿着图纸，走到车间角落里那堆旧机床零件旁边——凌薇寄来的那些零件还没用完，有些备用的、替换的，暂时堆在这里。
他在零件堆里翻了翻，找出一个用油纸包着的牛皮纸袋。
那是凌薇爷爷的手稿。
“这个你拿去看看。”陈凡把手稿递给林悦。
林悦愣了一下，接过袋子，小心翼翼地打开。里面是那卷泛黄的、手绘的概念设计草图。她展开第一张，眼睛瞬间瞪大了。
“这……这是……”她的声音有点抖。
“凌薇爷爷当年的设计。”陈凡说，“比你们早十年。”
林悦已经顾不上说话了。
她一张一张翻看那些草图，动作越来越慢，眼睛越瞪越大。有些地方她反复看，用手指比划着线条，嘴里念念有词：
“这个破碎结构……用的是剪切力为主，冲击力为辅，能最大限度减少粉尘……”
“磁选和涡流分选串联？不对，是并联……天，这样可以同时处理铁磁性和非铁磁性物料，效率提升一倍……”
“这个废水循环系统……他居然考虑了酸碱中和和重金属沉淀……这理念太超前了……”
看到最后一张——那张智能分拣线的整体布局图时，林悦整个人僵住了。
她盯着图纸看了足足三分钟，然后猛地抬头，声音都变调了：“陈凡哥！这……这图纸里的分拣逻辑，跟我们设计的萃取塔，思路是相通的！”
“什么？”陈凡没太听懂。
“你看这里！”林悦把两张图纸并排铺在地上——一张是凌爷爷的手稿，一张是她画的萃取塔设计图，“分拣线是用物理特性（磁性、导电性、密度）来区分不同金属，我们是利用化学特性（酸溶解性、氧化还原电位）来分离。但核心思路是一样的：多层分级，逐级提纯！”
她越说越激动，手指在两张图上跳来跳去：“而且你看这个！分拣线最后一级的‘精选区’，原理和我们萃取塔的‘反萃区’几乎一样！都是利用微小的性质差异，做最后的高精度分离！”
陈凡蹲下身，仔细对比两张图。
确实。
虽然一个是用机械，一个是用化学，但那种层层筛选、步步提纯的思路，如出一辙。
就好像……十年前就有人为今天的技术，埋下了伏笔。
“这老爷子太神了……”林悦喃喃道，“他怎么会想到这些？十年前，国内的废品回收还停留在‘砸了卖铁’的阶段，他已经在设计智能分拣线了……”
“因为他看到的不只是废品。”陈凡轻声说，“他看到的是资源，是循环，是未来。”
林悦用力点头。
她重新看向那卷手稿，眼神变得无比认真：“陈凡哥，这手稿……我能复印一份吗？不，我手抄！很多细节我想再研究研究，特别是这个废水处理系统，我们实验室现在最头疼的就是废液处理……”
“你拿去吧。”陈凡说，“小心点，纸很脆。”
“嗯！”林悦像捧着宝贝一样，小心翼翼地把手稿卷起来，重新装进袋子。
但她没马上走，而是扭头看向车间中央那台巨大的机床。
“陈凡哥，”她突然问，“这机床……能拆开看看里面吗？”
陈凡一愣：“为什么？”
“我就是想看看……”林悦眼睛亮亮的，“凌爷爷既然在设计上有这么超前的理念，那他亲手做的这台原型机，里面会不会藏着什么我们没想到的东西？”
陈凡想了想，点头：“可以。但得小心，很多零件是孤品，坏了没地方配。”
“明白！”
林悦放下背包，从里面掏出一套工具：内六角扳手、螺丝刀、手电筒，甚至还有一个小型的内窥镜——跟陈凡那个差不多，但更小巧。
她走到机床旁边，先绕着转了一圈，用手摸了摸床身，又蹲下身看地脚螺栓。动作很专业，一看就是在实验室里拆过不少设备。
“先从控制柜开始吧。”林悦说，“虽然里面是空的，但柜体结构可能有点名堂。”
陈凡帮她一起把控制柜的铁皮门完全打开。
柜子里确实空荡荡的，只有角落里有几张凌薇当年贴上去的便利贴——字迹已经褪色，上面写着一些零件的编号和存放位置。
林悦用手电筒照着柜内壁，一寸一寸地看。
“这里。”她突然说，手指敲了敲柜体左侧的内壁，“声音不一样。”
陈凡凑过去听。
林悦敲的地方，声音确实更空一些。
“有夹层？”陈凡皱眉。
“有可能。”林悦从工具包里拿出一把小锤子，包上软布，轻轻敲击那片区域。咚咚咚的声音很均匀，确实是空腔的回响。
她又在柜体周围摸索，最后在柜子底部一个不起眼的角落，摸到一个微微凸起的、硬币大小的圆点。
“找到了。”林悦用指甲抠了抠，圆点松动了一下。
她小心地把圆点拔出来——那是个伪装成铆钉的磁吸式卡扣。
卡扣一开，那片内壁轻轻弹开了一条缝。
真的是个隐藏夹层。
林悦和陈凡对视一眼，两人都屏住了呼吸。
林悦用螺丝刀小心地撬开那片铁皮，夹层完全暴露出来。
里面空间不大，大概就一个鞋盒的容积。没有图纸，没有文件，只有一个小小的、用油纸仔细包裹的东西。
林悦把它拿出来，放在工作台上。
油纸已经有些发黄，但包裹得很仔细，边角都折得整整齐齐。解开外面系的细麻绳，一层层打开油纸。
最后露出来的，是一个铜质的齿轮模型。
不大，直径大概十厘米，厚度两厘米左右。齿形很精致，每一个齿都打磨得光滑圆润，齿面上还做了细微的倒角处理。齿轮中心是标准的六边形孔，可以套在轴上。
但最特别的，是齿轮的端面。
上面刻着字。
不是机器雕刻的那种规整字体，而是手刻的，笔画有些稚嫩，但很认真：
“凌薇 & 陈凡——未来实验室”
下面还有一行小字：
“2015.07”
2015年7月。
七年前。
那一年，他们大一刚结束，暑假。
陈凡记得那个暑假，他留在学校打工，在图书馆整理图书，也在实验室帮忙做清洁。凌薇好像也留校了，具体在做什么，他不知道——他们那时候还不熟，只是在机械原理课上分到过同一个小组，合作完成了一个小项目。
那个项目做的是个简单的齿轮传动演示模型。
凌薇负责计算和设计，陈凡负责加工和组装。模型做完交上去，老师给了个“优”，说设计思路清晰，加工精度也不错。
后来模型被收进系里的陈列室，再后来……陈凡就忘了。
可现在，这个齿轮模型就摆在眼前。
铜质的，沉甸甸的，在车间灯光下泛着温润的金属光泽。七年前的刻字清晰可见，每一笔都像是昨天才刻上去的。
“这……”林悦看看齿轮，又看看陈凡，“这是……凌薇姐和你……”
她没说完，但意思很明显。
陈凡没说话。
他伸手拿起那个齿轮，手指拂过那些刻字。铜的表面光滑微凉，但刻痕处有细微的凹凸感。
“未来实验室”。
七个字，像个遥远而美好的约定。
但那时候，他们甚至算不上朋友。
凌薇是怎么想的？为什么会刻下这样的字？又为什么要把这个齿轮藏在机床的夹层里，一藏就是七年？
“陈凡哥，”林悦小声说，“这个……要告诉凌薇姐吗？”
陈凡沉默了很久，最后轻轻摇头：“先不急。”
他把齿轮重新用油纸包好，放进自己的工具柜里，锁上。
“今天的事，先别跟别人说。”陈凡对林悦说，“包括晓雪。”
林悦咬了咬嘴唇，点头：“我明白。”
她知道，这个齿轮牵涉的，不只是技术。
那是一段她没资格介入的过往。
车间里安静下来。
窗外传来废品站院子里装卸废铁的声音，哐当哐当的，很现实，很嘈杂。
但在这个充满机油味和金属味的车间里，时间好像突然倒流了七年。
回到了那个夏天，两个还不熟悉的年轻人，在实验室里埋头做着一个现在看来简单得可笑的小模型。
一个认真计算，一个仔细加工。
然后，其中一个偷偷做了这个齿轮，刻上字，藏进了一台可能永远都不会被启动的机床里。
像埋下一颗种子。
等时间来让它发芽。
“陈凡哥，”林悦打破沉默，“那个……中试设备的事……”
陈凡回过神，深吸一口气，把那些翻涌的思绪压下去。
“设备的事，我来想办法。”他说，“你先把实验室的数据再完善一下，特别是经济性分析——每处理一吨物料，成本多少，产值多少，净利润多少。这些数据要扎实。”
“好！”林悦用力点头，“我这就回去改！”
她收拾好工具，背上包，走到车间门口时又回头看了一眼。
陈凡还站在工作台前，看着那个上了锁的工具柜。
眼神复杂得像一潭深水。
林悦轻轻带上了门。
车间里只剩下陈凡一个人。
他站了很久，最后打开工具柜，拿出那个油纸包，解开，重新看着那个齿轮。
七年。
原来有些东西，真的可以穿越时间。
像个轮回。
从过去转到现在，再指向未来。
而他现在要做的，是让这个轮回，真正转起来。