粤海的小雪总带着湿冷的雨丝，石湾古镇的“薪火窑”前，堆积的窑柴被雨水打湿，冒出淡淡的白烟，窑口的青砖上结着一层薄霜，透着刺骨的寒意。陈晓明踩着泥泞的窑道走到窑前时，窑主陆师傅正对着一窑烧坏的瓷器发愁——那些刚出窑的青釉瓷瓶，釉色本该温润如玉，此刻却泛着诡异的灰黑色，瓶身上还布满蛛网状的裂纹，像是被重物砸过，更怪的是，瓷瓶的内壁会渗出暗红色的釉料，聚成细小的水珠，擦去后不到半天又会重新出现。
“陈先生，您可算来了。”陆师傅的手上沾着釉料，指甲缝里嵌着黑灰，他拿起一个开裂的瓷碗，声音里带着绝望，“这已经是第九窑了，前几窑的青花盘、哥窑盏，全变成了这样。有个老窑工说，夜里看到窑火自己烧了起来，火光里有个穿粗布衫的影子在拉坯，可窑里明明没添柴，火门也锁着啊。”
陈晓明走到那堆残瓷前，拿起一个青釉瓷瓶。瓷胎厚重，釉面的灰黑色下透着一股滞涩的能量，与青蓝染坊的靛蓝同源，却带着窑火的灼热与决绝，像未烧透的瓷坯，藏着化不开的不甘。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军闯进瓷窑，刺刀挑翻了拉坯的转盘，釉料被倒在地上；一个老窑工抱着刚出窑的瓷瓶，往窑后的山洞跑，日军的子弹打穿了他的后背，他却将瓷瓶推进山洞，自己转身堵住洞口，最后被火焰吞没在窑前……
“这瓷窑……抗战时遭过劫？”陈晓明问道。薪火窑是石湾最老的龙窑之一，陆师傅的祖父陆守拙是当年的制瓷高手，擅长烧制“窑变釉”，他的作品曾在巴拿马博览会上获奖，却在抗战时因拒绝为日军烧制军用瓷罐，被活活烧死在窑前，那些他精心烧制的“窑变”珍品，也被日军砸得粉碎，只有少数几件被藏在山洞里，才侥幸留存。
陆师傅引着他走到窑后的山洞，洞口的岩石上还留着火烧的痕迹，洞里的木箱里堆着几件残破的瓷器，其中一件窑变釉梅瓶，瓶身虽有裂痕，釉色却如晚霞般绚烂。“我爷爷就是为了护这几件‘窑变’没的，”陆师傅抚摸着梅瓶的裂痕，声音哽咽，“日本人说要他烧一批印着‘武运长久’的瓷罐，他说‘匠人有骨，瓷有灵性，不烧亡国器’，当场就把拉坯的转盘砸了。他们恼羞成怒，就把他绑在窑前的柱子上，点火烧了窑……”
他从木箱底层翻出一个布包，里面裹着几块窑变釉的碎片，釉色里的红紫交融，像流动的火焰。布包底下压着一本泛黄的制瓷笔记，封面上写着《薪火窑制釉秘要》，其中一页用朱砂写着“窑变无定，匠心有常，守拙方能得巧”，旁边有陆守拙的批注：“瓷者，土与火之魂，需以诚待之，以心炼之，若失匠心，釉必失色，坯必失形。吾孙若见此，当记‘薪火相传，守拙如一’，莫因利而躁，莫因难而弃。”
陈晓明拿起一块窑变釉碎片，指尖触到流动的釉色，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到陆守拙的执念——那是对制瓷匠心的坚守，对“窑火不灭”信念的执着，这种执念附着在瓷窑和瓷器上，看到如今的陆师傅为了赶工期，用化学釉料代替天然矿釉，用机器拉坯代替手工，甚至在烧窑时缩短时间、降低温度，导致瓷器品质下降，才会让瓷品开裂、釉色发黑，其实是想唤醒他对“守拙制瓷”初心的记忆。
“不是窑神发怒，是你祖父的执念在‘护窑’。”陈晓明将碎片放回布包，“他当年用命守护的，不只是瓷器，更是制瓷的匠心与骨气。你现在偷工减料、浮躁冒进，他才会用这种方式提醒。”
陆师傅的脸瞬间涨红，他抓起一把化学釉料，粉末泛着刺眼的白：“爷爷总说，好瓷器是‘七十二道工序，道道不含糊’，矿釉要自己采，坯要自己揉，窑火要自己看，哪怕多花三天，也不能少一道工序。这几年订单催得紧，我想着机器快、成本低，就……就省了几道工序，用了现成的釉料……是我浮躁，丢了爷爷的脸面。”
正说着，窑前的柴堆突然轻微晃动起来，几根干燥的窑柴滚落到窑口，像是在催促点火。那本制瓷笔记自己从布包里滑出，翻开的页面上，“守拙方能得巧”几个字在雨雾中格外醒目。山洞里的那件窑变釉梅瓶发出轻微的“嗡”声，裂痕里的釉色仿佛流动起来，更显绚烂。
“他在等你重拾匠心。”陈晓明指着那堆化学釉料，“把那些劣质料全扔了，重新上山采天然矿釉；恢复手工拉坯、手工施釉，按老规矩揉泥、阴干；烧窑时守在窑前三天三夜，亲自看火控温，让真正的窑变重现，他会看到你的诚意的。”
陆师傅抱着那块窑变釉碎片，突然跪在窑前的空地上，对着陆守拙的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就扔了化学釉，上山采料，手工制瓷，守着窑火看三天三夜，再也不图快了，一定让薪火窑的瓷，重新有魂！”
接下来的一个月，陆师傅停了所有的加急订单，专心恢复传统制瓷工艺。他带着儿子上山采釉矿，在陡峭的山坡上挖掘铁矿石、紫石，肩膀被矿篓磨出了血泡，用布包着继续爬；他把机器拉坯的转盘搬到一边，重新支起手工拉坯的轮盘，每天练揉泥、拉坯，手臂酸得抬不起来，就用热水泡着接着练；烧窑时，他守在窑前，每隔一个时辰就观察火色，根据火焰的颜色调整窑柴，三天三夜没合眼，眼睛熬得布满血丝，却依旧盯着窑口的火光，像陆守拙当年一样专注。
陈晓明几乎每天都来瓷窑，有时帮着搬运矿料，有时坐在窑边，看着陆师傅在轮盘上拉坯。平衡之力顺着窑火的温度渗入瓷坯，他能感觉到瓷窑的能量在慢慢恢复，化学釉料被扔掉后，新采的矿釉在阳光下泛着天然的光泽，手工拉的瓷坯线条流畅，透着一股灵气。有一次，烧窑到最关键的时刻，柴火突然不够了，陆师傅急得直跺脚，窑后的柴房里却滚出几捆干燥的窑柴，像是早就备好的，老窑工说：“是守拙公在帮你呢，他最懂火候不能断。”
一个月后，新的一窑瓷器出窑了。当陆师傅打开窑门，一股温润的光泽扑面而来——青釉瓷瓶釉色如玉，哥窑盏开片均匀，最让人惊喜的是一件窑变釉胆瓶，釉色从底到口由紫变红，像夕阳下的海面，绚烂夺目。陆守拙的制瓷笔记放在胆瓶旁，页面轻轻翻动，像是在点头称赞。
来看新瓷的老匠人围着胆瓶，激动地说：“是这个色！是守拙当年的窑变！小陆，你没丢你爷爷的脸！”
有个古董商想高价收购这批瓷器，提出要陆师傅专门为他烧制仿品，陆师傅却摇了摇头：“匠人烧瓷，烧的是自己的心血，不是别人的影子。我爷爷说了，宁肯少烧几件，不能坏了手艺的根，这规矩不能破。”
陈晓明离开瓷窑时，雨已经停了，夕阳正透过云层照在薪火窑的窑口，窑柴燃烧的青烟在阳光里泛着金色，像一条流动的彩带。他回头望了一眼，陆师傅正抱着那件窑变釉胆瓶，在窑前的空地上晒太阳，身影和陆守拙的画像重叠在一起，温暖而坚定。
他知道，陆守拙的执念已经解开，他的匠心没有随着窑火熄灭，而是化作了瓷窑的魂，融入了每一件瓷器里，融入了陆师傅的手法里，继续守护着这份跨越战火的制瓷传承，守护着窑火中的匠心之魂。
回到陈记凉茶铺，陆师傅特意送来一个小巧的窑变釉茶杯：“陈先生，这是新窑出的第一只杯子，您用它喝茶，也算替我爷爷，谢谢您好心让薪火窑的匠心续上了。”
陈晓明用茶杯泡了一壶茶，釉色在茶水的映衬下更显温润。远处的石湾古镇在暮色中沉默矗立，薪火窑的窑火又烧了起来，火光在夜色里跳动，像一颗坚守匠心的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像制瓷匠人一样，用一生的执着，在土与火的交融中，淬炼着最朴素的匠心，让每一件瓷器，都能在岁月里，闪耀着真诚的光泽。
而那些藏在釉色里的执念，那些写在笔记上的坚守，终究会像这小雪后的阳光，温暖着瓷窑的土壤，让“薪火相传”的誓言，永远燃烧在石湾的窑火里，燃烧在人心里。