卡车碾过最后一道雪坎时，沈言的头重重磕在车窗上，疼得他龇牙咧嘴。车窗外的黑土地已经露出了冻硬的表层，像块巨大的铁砧，泛着冷冽的光。老周猛踩刹车，卡车在雪地上滑出老远才停下，车厢里的玉米袋“咚”地撞在一起，发出沉闷的响。
“到了。”老周扯掉嘴里的烟蒂，指了指前方的土坯房，“李建国他们在里面等着，这次换粮的人多，得快点。”
沈言推开车门，寒风像针一样扎进领口，他裹紧棉袄，还是觉得骨头缝里都透着冷。这是他三个月内第二次来东北，距离上次带回去那车玉米才过去不到百天，院里的粮缸又见了底——不是吃得快，是来“借粮”的人越来越多。
傻柱的师傅病了，躺了半个月，家里断了顿；二大爷的小儿子在学校饿晕了，老师捎信让带点吃的；就连平时抠门的三大爷，都红着脸来找他，说小女儿想吃口玉米面粥。沈言把上次带回来的粮分了大半，自己留的那点，只够勉强糊口。
厂长找到他时，他本想拒绝。空间里的粮食足够他一个人吃到饥荒结束，何必冒着风险来东北走黑市？可看着厂长红着的眼圈，听着车间里越来越弱的机器声——工人们饿得没力气，连钢坯都快轧不动了，他终究还是点了头。
“沈同志，你可来了！”李建国从土坯房里迎出来，脸上的冻疮比上次更严重了，肿得像个馒头，“这次能换多少？队里的玉米不多了，知青们自己都快不够吃了。”
沈言的心沉了沉。他这次带的票证比上次多了一倍，本想多换点，看来是不成了。“有多少算多少吧。”他跟着李建国进屋，屋里挤满了人，都是来换粮的，有穿着工装的采购员，有背着包袱的老乡，甚至还有个穿军装的，大概是部队后勤的。
“都在抢粮。”王芳端来碗热水，声音压得很低，“不光是关内，内蒙古那边也来人了，说是草原上的牛羊都快饿死了，想换点粮食回去喂牲口。”
沈言捧着热水，指尖却暖不起来。他想起上次带回去的那车玉米，五百斤，分到院里各家，也就够撑个把月；分到厂里，连塞牙缝都不够。这就是现实——东北的粮食再多，也填不满全国的饥荒窟窿，他弄回去的那点，不过是杯水车薪。
“只能换三百斤了。”李建国抱着个麻袋进来，脸上带着歉意，“剩下的得留给队里的孩子，他们都快三个月没见过粗粮了。”
玉米的颗粒比上次小了些，还混着不少沙土，显然是筛剩下的。沈言没挑，让老周赶紧装车。他知道，这已经是李建国他们能拿出来的全部了。
“沈同志，对不住。”李建国搓着手，眼里满是无奈，“今年的收成不如去年，北大荒的黑土地也扛不住了，种下去的种子，收上来的还没播下去的多。”
沈言点点头，从包里拿出两包红糖和几尺布票：“这些你留下，给孩子们补补身子。”他没多留药，上次带来的青霉素，大概已经用得差不多了，空间里的存货也不多，得省着点。
离开土坯房时，沈言看见几个孩子蹲在墙角，手里拿着冻硬的玉米芯，正用牙一点点啃着上面的碎屑。他们的脸冻得通红，眼神却直勾勾地盯着卡车，像盯着救命稻草。
“别看了，走吧。”老周拍了拍他的肩膀，“看了也没用，你带不走，也救不了。”
沈言发动卡车，没再回头。他怕看见那些孩子的眼睛，怕自己心软，做出不理智的事。他带不走他们，就像他带回去的粮食救不了所有人，这种无力感，比走黑市的风险更磨人。
回程的路上，他们遇上了麻烦。在一个山坳里，被十几个流民拦住了，手里拿着木棍和石头，眼睛里冒着饿疯了的绿光。
“把粮留下！”领头的是个干瘦的汉子，脸上有块刀疤，说话时露出黑黄的牙齿。
老周把猎枪递给沈言，自己从座位底下摸出根铁棍：“别怕，这些人就是虚张声势。”
沈言握紧猎枪，手却在抖。他不想开枪，这些人也是饿疯了才会拦路，可他也不能把粮食给他们——这是厂里和院里盼着的救命粮。
“我们是厂里的，拉粮回去给工人救命的。”沈言的声音有点发紧，“你们要是饿，我这里有两个窝头，给你们。”他从包里摸出两个掺了麸子的窝头，扔在地上。
流民们看见窝头，眼睛更亮了，抢着去捡。沈言趁机发动卡车，老周猛打方向盘，卡车冲开人群，溅起一片雪泥。透过后视镜，沈言看见那个刀疤脸汉子正拿着窝头，狼吞虎咽地吃着，其他的人围在旁边，眼神里有失望，也有一丝不易察觉的退缩。
“这些人，以前都是农民。”老周叹了口气，“要不是饿到极致，谁愿意拦路抢劫？”
沈言没说话。他知道老周说得对。可他能怎么办？把粮食分给他们，厂里的工人、院里的孩子就得饿肚子；不分，心里又像被刀割一样。这就是饥荒年月的困境，你救了这个，就救不了那个，最终只能选择离自己最近的人。
卡车驶进市区时，天已经黑了。沈言没直接回厂，先绕到了四合院。秦淮茹和傻柱正站在门口等着，见卡车回来，都松了口气。
“沈同志，可算回来了！”秦淮茹的眼圈红了，“槐花昨天还说，要是沈叔叔再不回来，她就去东北找你。”
沈言跳下车，掀开帆布，露出里面的玉米：“先卸一百斤下来，给院里分了。”
傻柱和秦淮茹赶紧找来麻袋，七手八脚地装粮。棒梗也跑了出来，帮着搬麻袋，小脸冻得通红，却跑得飞快。“沈叔叔，有肉吗？”他仰着小脸问，眼睛里有期待。
沈言心里一酸。上次带回来的羊肉，孩子们吃得满嘴流油，到现在还记得。可这次，他什么都没带。“下次吧，下次给你带。”
棒梗点点头，没再问，只是搬得更卖力了。
把粮卸完，沈言才开车回厂。厂长已经在门口等着了，见着玉米，激动得直搓手：“太好了！明天就让食堂熬玉米粥，让工人们饱饱吃一顿！”
沈言看着厂长兴奋的样子，心里却没什么波澜。他知道，这三百斤玉米，够厂里几百号工人吃两顿就不错了，吃完了，还得接着饿。他做的这一切，不过是让饥饿的脚步慢了点，却挡不住它终究会来。
回到屋里，沈言倒在炕上，浑身像散了架一样。他从空间里摸出个白面馒头，却没胃口吃。窗外的月光照进来，落在地上，像一片冰冷的霜。他想起东北那些啃玉米芯的孩子，想起山坳里拦路的流民，想起厂里嗷嗷待哺的工人，想起院里槐花期待的眼神。
他做了这么多，冒了这么多险，可饥荒依旧在蔓延，饿肚子的人依旧那么多。他带回去的粮食，就像投入大海的石子，连点浪花都掀不起来。
“何必呢？”他喃喃自语，问自己，也问这无声的黑夜。
他什么都不缺，空间里的物资足够他安稳度过饥荒，何必冒着风险来东北，何必把自己弄得这么累？
可他又想起李建国冻裂的手掌，想起傻柱感激的眼神，想起槐花啃玉米时满足的笑。或许这些都改变不了大局，或许真的只是杯水车薪，可至少，他让身边的人多撑了一天，多笑了一次。
这就够了吧？
沈言不知道答案。他只知道，下次如果厂长再找他，他大概还是会点头；如果院里的粮又吃完了，他大概还是会硬着头皮，再去一趟东北。
不是因为他想当英雄，也不是因为他不怕风险，只是因为他看不得身边的人饿肚子，看不得那些期待的眼神变成失望。哪怕只是杯水车薪，哪怕只能多撑一天，他也想试试。
窗外的风还在刮，带着寒意。沈言把馒头放在桌上，闭上眼睛。明天醒来，他大概会被厂里的人感谢，会被院里的人念叨“沈同志是好人”，可他心里清楚，自己做的这些，真的不算什么。
东北的黑土地还在负重，饥荒的阴影还在蔓延，他能做的，不过是守着身边的这点温暖，在这杯水车薪的日子里，再撑一天，再撑一天。