雪下了整整一夜，清晨推开屋门时，整个四合院都被裹进了一片素白里。檐角的冰棱挂得老长，像一串串透明的水晶，阳光一照，折射出细碎的光。槐树枝桠上积着厚厚的雪，风一吹，簌簌地往下落，打在棉袄上，凉丝丝的。
沈言拎着扫帚扫雪，鞋底踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，在这寂静的清晨里格外清晰。前院的空地上，已经有几个孩子在玩雪，槐花和小当堆了个歪歪扭扭的雪人，用煤块做眼睛，胡萝卜做鼻子，看着憨态可掬。棒梗站在旁边，手里攥着团雪球，却没往妹妹们身上扔，只是看着雪人，嘴角悄悄翘着。
“沈叔叔！”槐花看见他，举着胡萝卜跑过来，小脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，“你看我们堆的雪人！”
“真好看。”沈言笑着点头，从兜里摸出颗水果糖递给她，“奖励你的。”
槐花接过去，宝贝似的揣进兜里，又跑回去跟妹妹炫耀。沈言看着她们的背影，心里暖融融的。这大概就是他愿意留在这院子里的原因——哪怕日子再难，总有这些细碎的温暖，像雪地里的火苗，微弱，却能照亮人心。
扫到中院时，见二大爷正站在自家门口，对着墙根下的雪堆唉声叹气。墙根下的煤渣被雪埋了，黑乎乎的一小片，看着格外扎眼。“这鬼天气，”他跺着脚骂，“刚弄的煤渣就被雪埋了，真是晦气！”
沈言没搭话，默默地扫着雪。二大爷这种人，永远在计较得失，一点小事就能唉声叹气半天，跟他多说一句都是浪费力气。
三大爷则在自家窗台上摆了个小簸箕，里面放着几粒米，大概是想诱麻雀进来。见沈言过来，他眼睛一亮：“沈同志，扫雪呢？你看这雪下的，明年准是个好年成。”
“但愿吧。”沈言笑了笑。三大爷的算计永远藏在话里，说“好年成”，大概是盼着明年粮食能多些，他的“账”也能算得更顺些。
扫到后院门口时，沈言停住了。后院的雪没人扫，厚厚的一层，连个脚印都没有。许大茂家的门紧闭着，窗纸拉得严严实实，不知道是人没起，还是故意躲着不出来。
沈言没进去，转身往回走。后院于他而言，就像块隔着冰的河，看着近，实则远，没必要非得踏进去。每个人都有自己的活法，许大茂爱算计，娄晓娥爱清静，张大妈爱搬弄是非，就让他们在自己的小天地里待着，挺好。
回到屋，沈言拍了拍身上的雪，从空间里拿出个铜炉，往里面添了点木炭，火苗“腾”地一下窜起来，暖烘烘的。他找出件旧棉袄，坐在炉边缝补——袖口磨破了个洞，得赶紧补好，不然明天出差该冻着了。
刚缝了几针，就听见敲门声。“沈同志在家吗？”是秦淮茹的声音，带着点怯生生的。
沈言打开门，见她手里端着个碗，碗里是两个冒着热气的红薯：“刚从灶膛里扒出来的，还热乎，你尝尝。”红薯是沈言前几天给她的，个头不大，却烤得焦香。
“谢谢。”沈言接过来，热气烫得指尖发麻，心里却暖烘烘的。
“看你要出差，”秦淮茹看着他手里的棉袄，“袖口破了？俺帮你补吧，俺手巧。”
沈言愣了一下，把棉袄递过去：“那就麻烦你了。”
秦淮茹接过棉袄，坐在炉边缝补起来。她的手指很巧，针脚又细又密，很快就把破洞补好了，还在边缘绣了朵小小的梅花，看着格外雅致。“这样就不冷了。”她把棉袄递回来，脸上带着点不好意思的笑。
沈言接过棉袄，心里忽然觉得，或许他以前对秦淮茹的距离感，有点太刻意了。她确实聪明，确实懂得处世，可这份聪明里，也藏着不易察觉的善良。就像这朵梅花，不显眼，却透着股韧劲。
“明天去南方，”沈言随口说，“那边据说有新下来的茶叶，回来给你带点。”
秦淮茹眼睛亮了亮：“那太谢谢了！俺爹以前爱喝茶，就是这年月太金贵……”
两人有一搭没一搭地聊着，说的都是些家常话——厂里的事，院里的孩子，明天的天气。没有算计，没有试探，就像普通的邻居，透着股难得的平和。
沈言忽然明白，人与人之间的距离，不该是一成不变的。对孩子的心软，对某些人的疏离，都没错，可偶尔卸下防备，或许能发现不一样的风景。秦淮茹不是圣人，有她的私心和算计，可她也有她的善良和坚韧，值得被平等对待。
傍晚时，雪又下了起来。沈言站在门口，看着院里的人各自忙碌。二大爷在扫自家门口的雪，嘴里还在念叨着“煤渣”；三大爷还在窗台边守着，盼着麻雀能来；傻柱从厂里回来，手里拎着个布包，大概是给秦淮茹家带的吃的；秦淮茹在屋里做饭，烟囱里冒出的烟在雪地里散开，像条温柔的线。
这就是四合院的冬天，每个人都在自己的角落里，守着自己的日子，有计较，有温暖，有无奈，却都在努力地活下去。
沈言转身回屋，把明天出差要带的东西收拾好。帆布包里装着补好的棉袄，秦淮茹给的红薯（他没舍得吃，打算留给槐花），还有厂里的调拨单。他从空间里拿出点红糖，用纸包好，放在秦淮茹门口——算是谢她补棉袄的回礼。
做完这一切，他坐在炉边，看着跳动的火苗，心里忽然很踏实。他或许永远搞不懂秦淮茹的全部心思，或许永远懒得搭理后院的是非，或许永远对孩子心软得没原则，可这又有什么关系呢？
活着，不就是这样吗？有自己的坚持，有自己的分寸，有自己愿意心软的人和事，也有自己懒得计较的是非。就像这雪，落下来，盖住了院里的尘土和争吵，却盖不住每个人心里的那点盼头。
雪还在下，院里静悄悄的，只有雪花落在地上的声音，轻柔得像梦。沈言吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。他知道，明天醒来，雪或许还没停，饥荒或许还在继续，院里的争吵或许还会发生，可他会像往常一样，穿上补好的棉袄，背上帆布包，踏上出差的路。
因为他知道，无论外面的世界多冷，院里的人情多复杂，只要心里那点对孩子的软，对善良的认，还在，日子就总能过下去，像这雪地里的炉火，看似微弱，却能焐热整个寒冬。
而这四合院，这院里的人，也会在各自的轨迹里，继续走着，吵着，暖着，等着春天的到来。他要做的，就是做好自己，守好这份心，在这纷纷扬扬的大雪里，踏踏实实地，走下去。