沈言坐在竹筏的竹椅上，看着漓江的水从竹筏下缓缓流过，清得能看见水底的鹅卵石，还有几尾小鱼顺着筏子的影子游，像在追逐一段流动的光阴。撑筏的老汉戴着斗笠，手里的竹篙轻轻一点，筏子就像片叶子似的往前漂，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀沾着的水珠落在江里，溅起细碎的涟漪。
“同志，您这是打哪儿来？”老汉的声音带着当地的口音，软乎乎的，像江里的水。他见沈言背着个相机，筏子上却没什么行李，眼里带着好奇——这年月能到桂林来“晃悠”的，要么是公干的，要么是有门路的，像他这样看着自在的，不多见。
沈言笑着晃了晃手里的介绍信，红色的印章在阳光下格外显眼：“从陕北来，单位派来采购点山货。”这话半真半假，采购山货是真，可“单位派来”不过是个由头，真正让他能从黄土高坡一路晃到桂林的，正是这张盖着红章的纸。
离开陕北时，他特意回了趟四九城，找单位重新开了介绍信。办公室的老张头戴着老花镜，在“采购事由”一栏里写得工工整整：“赴广西桂林等地采购木材、药材及土特产品”，末尾盖着汽修厂和供销社的双章，红得扎实。当时老张头还打趣他：“沈小子，你这采购员当得比厂长还自在，全国都快让你跑遍了。”
沈言只笑不答。他心里清楚，这张纸的分量。在火车站，检票员看一眼介绍信，挥手就放行；在关卡，哨兵验过印章，敬礼示意通过；就算在偏远的村寨，只要亮出这张纸，说句“单位派来的采购员”，村民们都会热情地招呼，问要不要换点当地的特产。
就像此刻，撑筏的老汉听说他是“采购员”，话匣子一下子打开了：“俺们这儿的木材好，楠木、樟木，做家具顶呱呱；药材也多，金银花、石斛，都是山上长的野物；还有这漓江的鱼，清蒸着吃，鲜掉眉毛！”
沈言顺着他的话问：“那用布匹换鱼，换不换？”他从空间里摸出半匹蓝布，是从四九城供销社换来的，布面光滑，颜色正。老汉眼睛一亮，竹篙往水里一点，筏子猛地拐了个弯：“换！前面就是俺家，让婆娘给你捞刚打上来的剑骨鱼！”
竹筏顺着漓江往下漂，两岸的山像水墨画一样慢慢铺展开来。有的山像大象在喝水，鼻子垂在江里；有的山像笔架，尖尖的顶直插云霄；还有的山藏在云雾里，只露出个山尖，像水墨画里没干的墨痕。沈言举起相机，“咔嚓”“咔嚓”拍个不停，胶片在相机里转动的声音，和江水流淌的声音混在一起，像支轻快的歌。
他想起在陕北时，看到的山都是光秃秃的，土黄色的，连风都带着股硬气。可桂林的山，是青绿色的，石头上长满了青苔，山顶上还长着几棵松树，像故意插在那儿的盆景，透着股灵秀。水也是，陕北的水是苦的，浑的，带着泥沙；桂林的水是甜的，清的，能看见水底的水草在跳舞。
“这地方，住一辈子都不腻。”沈言忍不住跟老汉感叹。老汉哈哈笑起来，竹篙在水里搅起一圈圈涟漪：“俺们祖祖辈辈住这儿，看了一辈子，还是看不够。春天看桃花开，夏天看漓江水涨，秋天看枫叶红，冬天看雾绕山，四季都有看头。”
到了老汉家的村寨，竹楼依山而建，木楼的柱子插在江里，走在楼上，脚下能听到江水“哗哗”的响。老汉的婆娘系着绣花围裙，正在江边捶衣裳，见沈言来了，笑着往屋里让：“同志快坐，我这就去剖鱼！”
村里的孩子围着沈言的相机看，小手指着镜头，眼里满是好奇。沈言笑着打开相机，让他们看刚拍的山景：“这是象鼻山，像不像大象？”孩子们咯咯地笑起来，七嘴八舌地说：“像！像！俺们常去那儿掏鸟窝！”
正说着，村支书来了，手里拿着个账本，见了沈言的介绍信，客气地递过一杯茶：“沈同志，要采购啥尽管说，俺们这儿的桂皮、八角都是好东西，运到城里能卖好价钱。”沈言从空间里拿出几匹布和一些红糖：“我想用这些换点木材和药材，再换点你们的鱼干。”
村支书眼睛一亮，连忙让人去张罗。布匹在村里是硬通货，红糖更是稀罕物，用这些换山货，对村民们来说是天大的好事。没一会儿，几个后生就扛着木材来了，都是干透的楠木，笔直笔直的；妇女们提着竹篮，里面装着晒干的金银花、石斛，还有沉甸甸的鱼干，透着海风的咸香。
沈言让他们把东西收进空间，自己则和村支书坐在竹楼里聊天。村支书说，以前也有“采购员”来过，可大多是走个过场，要么压价太狠，要么挑三拣四，像沈言这样实在的，不多见。“主要是您这介绍信管用，”村支书指着沈言手里的纸，“有这东西，就知道您是正经单位来的，信得过。”
沈言心里感慨，这介绍信确实是“通行证”。在那个出行需要“路条”的年代，没有这张盖着红章的纸，别说跨省采购，就是出个县城都难。他见过有人因为拿不出证明，在关卡被拦了三天三夜；也见过有人为了换一张介绍信，跑断了腿，磨破了嘴。
而他，靠着这张纸，从北到南，从黄土高坡到桂林山水，一路畅通无阻。在火车站，他能凭着介绍信买到卧铺票；在招待所，他能登记住宿；甚至在遇到盘查时，只要亮出这张纸，说句“执行公务”，对方就会客气放行。
傍晚，老汉的婆娘做了一大桌菜：清蒸剑骨鱼、啤酒鱼、田螺酿，还有竹筒饭，香喷喷的，摆满了竹桌。鱼是刚从江里捞的，肉嫩得像豆腐；竹筒饭里混着腊肉，带着竹子的清香。沈言吃得满头大汗，觉得这是这辈子吃过最美味的饭。
饭后，村民们在江边燃起了篝火，年轻的姑娘小伙围着篝火跳舞，唱着当地的山歌：“唱山歌来，这边唱来那边和……”歌声清亮，像漓江水一样婉转。沈言坐在篝火旁，看着跳动的火苗，听着悠扬的山歌，忽然觉得，这才是生活该有的样子——没有算计，没有奔波，只有山水为伴，歌声为友。
他拿出相机，拍下这热闹的场景。火光映在姑娘们的笑脸上，映在小伙们的舞步里，也映在漓江水的波光里，温暖而鲜活。他想，等老了，就把这些照片拿出来看，告诉自己，这辈子没白活，见过黄土的厚重，也见过桂林的灵秀，遇过太多太多善良的人。
离开桂林时，老汉非要送他到码头。竹筏在江面上漂，两岸的山渐渐后退，像在挥手告别。老汉说：“沈同志，下次再来，俺带你去看龙脊梯田，秋天的时候，金灿灿的，好看得很！”沈言笑着点头：“一定来，到时候还带布匹换你的鱼！”
码头上，检票员验过他的介绍信和车票，笑着说：“同志是来采购的？桂林的山货好啊！”沈言点点头，踏上了前往下一站的火车。
火车开动时，他回头望了一眼桂林的山，像水墨画一样，渐渐消失在视线里。他摸了摸怀里的介绍信，纸张有些粗糙，却带着沉甸甸的分量。正是这张纸，让他能在这个特殊的年代，四处行走，看遍山河，遇遍人事。
他不知道下一站要去哪里，也不知道这“采购员”的身份能维持多久。可他知道，只要手里有这张介绍信，有空间里的物资，有一颗想看看世界的心，他就会一直走下去。
火车“哐当哐当”地往前跑，窗外的风景又变成了陌生的田野。沈言靠在窗边，手里转着相机，心里满是欢喜。这辈子，能做个“旅行家”式的采购员，能凭着一张介绍信，走遍这大好河山，真是件再幸运不过的事。
至于未来，就让它像漓江的水一样，慢慢流淌吧。他只需要跟着水流，看着风景，走着路，就好。