沈言揣着两毛五分钱和一张澡票，站在澡堂子门口时，风还在呜呜地刮。灰黄色的风卷着沙砾，打在“大众澡堂”那块掉了漆的木牌上，发出沉闷的响声。门口堆着半人高的积雪——哦不，是积雪混着黄沙，变成了难看的土黄色，踩上去咯吱作响，鞋底下沾着一层黏糊糊的泥。
“这天儿，也就澡堂子能待了。”他裹紧了棉袄，掀开门上挂着的厚棉帘。
一股湿热的气浪扑面而来，瞬间把外面的风沙和寒气挡在了门外。棉帘上的水珠打在脸上，带着点硫磺皂的味道，混着水汽钻进鼻腔，竟比院里那股土腥味舒服百倍。
澡堂子分里外两间。外间是换衣间，摆着几十张长条木凳，凳腿上缠着经年累月蹭上的污垢，黑亮黑亮的。几个光着膀子的汉子正坐在凳上抽烟，烟雾缭绕中，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。有人在穿衣服，动作慢悠悠的，皮肤被热气蒸得通红；有人刚进来，正脱着沾满黄沙的棉袄，脱下来往凳上一扔，扬起一小团黄尘，惹得旁边的人骂了句“小心点”。
沈言找了个靠里的空位坐下，慢条斯理地脱衣服。他旁边是个头发花白的老头，正用一块磨得发亮的铜盆接水，往身上撩着，嘴里哼着《定军山》的调子，咿咿呀呀的，自得其乐。
“小伙子，第一次来？”老头瞥了他一眼，笑着问，眼角的皱纹挤成了花。
“来过几次。”沈言点头，把脱下的衣服叠好，放在凳子另一头——他看出来了，这澡堂子的规矩是“自管自”，丢了东西没人负责。
“这澡堂子可有年头了，”老头往身上抹肥皂，泡沫堆了一脸，“我年轻时候就在这儿洗，那时候掌柜的还是个大胖子，搓澡能把人搓掉一层皮！”
沈言笑了笑，没接话。他知道这澡堂子的名气，四九城的老少爷们儿，没几个不知道“大众澡堂”的。尤其在这风沙天，来这儿泡个澡，搓层泥，再喝壶茶，简直是神仙日子。
里间更热闹。
雾气腾腾的，能见度比外面强不了多少，却不是黄沙那种呛人的闷，而是温润的湿。十几个淋浴喷头下都站着人，热水哗哗地流，打在瓷砖地上，汇成小溪往地漏里淌。池子分大小两个，大池里挤满了人，跟下饺子似的，个个泡得红光满面，嘴里“嘶嘶”地吸着气，却舍不得出来；小池水温更高，只有几个耐烫的老爷子，泡在里面，眼睛半睁半闭，像是睡着了。
沈言没往大池挤，先冲了个淋浴。热水从头顶浇下来，带着点力道，打在背上酥酥麻麻的。他闭着眼，任凭水流冲刷，感觉身上的黄沙、疲惫，还有这些天憋在心里的烦躁，都顺着水流淌走了。
冲得差不多了，他找了个搓澡师傅。那师傅是个膀大腰圆的汉子，光着上身，只在腰间围了块黑布，手里拿着块搓澡巾，见了沈言，嗓门洪亮：“来啦？趴下！”
沈言趴在铺着塑料布的长凳上，刚趴下就“哎哟”一声——凳面被无数人躺过，光溜溜的，还带着点温热。师傅的大手按在他背上，先是轻轻按了按，像是在找“下手”的地方，接着猛地一使劲，沈言只觉得背上一阵火辣辣的疼，像被砂纸磨过。
“嗬！你这泥，能搓出三斤来！”师傅笑着说，手里的搓澡巾上下翻飞，一条条灰黑色的泥卷从皮肤上滚下来，落在塑料布上，看着有点恶心，却让人莫名的舒坦。
沈言没说话，只是哼哧着。他确实该搓搓了，这阵子风沙大，天天出门，身上的灰能当肥料。师傅的手法是真厉害，轻重拿捏得恰到好处，疼是真疼，却疼得过瘾，像是把骨头缝里的寒气都搓出来了。
搓完背搓正面，搓完胳膊搓腿。师傅边搓边跟旁边的人聊天，说的都是四九城的新鲜事——谁家的小子娶了媳妇，谁家的姑娘生了娃，哪个胡同的澡堂子关了门，哪个师傅的手艺好。沈言听着，偶尔应两声，感觉这澡堂子里的热气，把人和人之间的距离都蒸得近了。
搓完澡，沈言跳进大池泡着。池子里的水有点浑，却热得恰到好处，泡进去浑身的毛孔都张开了，舒坦得只想叹气。旁边一个戴眼镜的斯文先生，泡得满脸通红，推了推眼镜说：“这风沙天，也就澡堂子能待。我昨儿在家擦桌子，擦了三遍，还是一层灰。”
“可不是嘛，”旁边一个工人模样的汉子接话，“我那自行车，链条里都灌满了沙，骑起来咯吱咯吱响，得找地方好好洗洗。”
沈言靠在池边，听着他们聊天，眼睛半睁半闭。池子里的水晃啊晃，映着头顶昏黄的灯泡，光影斑驳。他忽然觉得，这澡堂子像个神奇的结界，外面是黄沙漫天的浊世，里面是热气腾腾的清池，不管你是工人、先生、还是像他这样的采购员，脱了衣服泡在池子里，都只是个想洗去一身疲惫的普通人。
泡得差不多了，他起身找了个躺椅坐下，点了支烟。旁边的老头递过来一杯茶，粗瓷杯子，茶水是深褐色的，带着点涩味，却解乏。“尝尝，澡堂子的茶，就这味儿。”
沈言接过来喝了一口，确实不怎么样，却比院里那带着土腥味的水强多了。“谢了，大爷。”
“客气啥。”老头摆摆手，“这澡堂子啊，就是个江湖。三教九流，啥人都有，却没人在这儿摆谱。你有钱也好，没钱也罢，泡在池子里都一样。”
沈言觉得他说得对。
你看那搓澡师傅，对谁都一样使劲搓；那卖茶水的，一杯茶两分钱，谁来都这个价；连池子里泡着的，不管平时多横的主儿，在这儿也得规规矩矩，没人敢瞎嚷嚷——谁也不想在光溜溜的时候惹麻烦。
他想起四合院的那些事：贾张氏的刻薄，傻柱的直爽，秦淮茹的隐忍，三大爷的算计……那些在院里能吵翻天的鸡毛蒜皮，到了这澡堂子里，似乎都变得不值一提。
“再来个捏脚不？”搓澡师傅走过来，手里拿着个小木盆，“给你捏捏，解解乏。”
沈言想了想，点头：“来一个。”
捏脚比搓澡更舒服。师傅的大手捏在脚背上，力道又酸又麻，顺着脚底往头顶窜。沈言眯着眼，感觉浑身的骨头都酥了，这些天因为风沙憋的火气，像是顺着脚底板溜走了。
“师傅，你这手艺，真绝。”他由衷地说。
师傅嘿嘿笑：“干了三十年了，啥脚没捏过？舒服就常来。”
不知不觉，外面的天暗了。澡堂子里的人换了一波又一波，依旧热闹。沈言穿好衣服，感觉浑身轻快，像是换了个人。身上带着淡淡的硫磺皂味，取代了那股挥之不去的土腥味，连呼吸都顺畅了。
他走到门口，掀开棉帘，外面的风还在刮，却好像没那么讨厌了。黄沙依旧漫天，却挡不住他心里的那点舒坦。
往回走的路上，他路过一个卖糖堆儿的摊子，买了一串。冰糖晶莹剔透，裹着鲜红的山楂，咬一口，甜丝丝，酸溜溜的，味道从舌尖一直窜到心里。
他想，这风沙天虽然难熬，却也有它的好处。至少，能让人更珍惜澡堂子里的这点热乎气，这点不用算计、不用防备的舒坦。
回到四合院，院里的人还在忙着打扫。傻柱见他回来，笑着喊：“沈哥，去哪儿了？身上这么香？”
“去澡堂子了。”沈言晃了晃手里的糖堆儿，“刚出锅的，尝尝？”
傻柱也不客气，接过去咬了一大口：“嘿，真甜！明儿我也去澡堂子搓搓，这身上的灰，快能当棉袄了！”
沈言笑了笑，回了自己的屋。他坐在窗前，看着外面依旧漫天的黄沙，却不像早上那么烦躁了。
或许，日子就该这样。有风有沙，有苦有甜，有院儿里的鸡毛蒜皮，也有澡堂子里的片刻舒坦。重要的是，知道在哪儿能找到那点热乎气，知道怎么把一身的尘嚣，暂时洗去。
至于明天的风沙？管它呢。大不了，再去澡堂子泡着。