沈言渐渐摸透了四合院的规律。吵吵闹闹虽是常态，却也并非天天鸡飞狗跳。大多时候，日子就像胡同里的灰墙，看着斑驳，实则透着一股子按部就班的沉闷。
就像这天清晨，他去什刹海钓鱼回来，院里静悄悄的。前院的三大爷正蹲在门口，拿着小刷子仔细清理一只旧铜烟袋锅，阳光照在他佝偻的背上，倒有几分岁月静好的模样。中院的傻柱大概是去食堂上班了，门敞着，能看到秦淮茹在院里晾晒棒梗的旧衣服，动作轻柔，嘴里还哼着不知名的小调。后院的许大茂家门窗紧闭，想来是昨晚放映回来得晚，还没起。
这种平静，反倒让沈言觉得正常。谁家过日子，还能天天提着菜刀骂街？不过是把那些龌龊心思藏在了柴米油盐的缝隙里，偶尔露出来，才惊起一阵波澜。
他把自行车停在耳房门口，鱼篓里躺着两条斤把重的鲫鱼——是今早真正钓上来的，打算中午炖个汤。刚要进门，就见三大爷阎埠贵抬起头，眼睛在鱼篓上转了一圈，笑眯眯地开口：“小沈，今儿收获不错啊？”
“运气好，钓了两条。”沈言淡淡应着，不想跟他多纠缠。
“鲫鱼好啊，熬汤最补。”阎埠贵放下烟袋锅，搓着手凑过来，“我家老三最近总说头晕，我正想给他补补。你看……这条小点的，匀给我？我给你算两毛，再送你两本旧书，都是我年轻时攒的，上面还有批注呢。”
沈言看着他那副精明的样子，心里好笑。两毛钱买条活鲫鱼，在这年代算是占便宜了，还得搭两本不知道放了多少年的旧书。他从鱼篓里拿起那条稍小的鲫鱼，递了过去：“不用给钱，拿着吧。书就不用了，我不爱看书。”
阎埠贵眼睛一亮，接过鲫鱼，掂量了两下，笑得嘴都合不拢：“哎呀，小沈真是个实在人！以后有啥难处，尽管找三大爷，我别的本事没有，帮你出出主意还是行的。”说着，揣起鱼就往家跑，生怕沈言反悔似的。
沈言摇摇头，进了屋。他知道，阎埠贵这“实在人”的评价，转头就能忘在脑后。下次再遇到，该算计还是会算计，这就是他的活法。
中午炖鱼汤时，香味飘了出去。秦淮茹端着个空碗，在他门口徘徊了两圈，脸上带着犹豫的笑。沈言假装没看见，关紧了房门。他不是冷血，只是不想被缠上。秦淮茹的“柔弱”是把软刀子，沾上了就甩不掉，傻柱就是前车之鉴。
果然，没过一会儿，就听到中院传来棒梗的哭闹声，接着是秦淮茹温柔的哄劝：“棒梗乖，咱不馋，娘晚上给你煮红薯粥……”声音不大不小，刚好能传到沈言的耳房里。
沈言舀了一勺鱼汤，吹了吹，慢慢喝着。这就是四合院的生存法则，哭穷、示弱、道德绑架，总有一款能让人就范。可惜，他不吃这一套。
下午去厂里交鱼，刚进招待科，就看到许大茂叼着烟，正跟科长吹嘘：“……我跟你说，昨儿去昌平放映，那村里的支书给我塞了两只老母鸡，纯土鸡，炖出来的汤，香得能让人把舌头吞下去！改天我给您送一只尝尝？”
科长笑着摆手：“你小子少来这套，赶紧把这个月的放映记录交上来。对了，沈言来了？”
许大茂这才看到沈言，脸上的笑容瞬间冷了下来，阴阳怪气地说：“哟，这不是沈大采购员吗？又弄来什么好东西了？别是从哪个河沟里捞的小鱼小虾吧？”
沈言没理他，把装鱼的桶放在桌上：“王科长，这是这个月的鱼，您点点。”桶里是三条三斤多的鲤鱼，都是空间池塘里养的，条条肥壮。
王科长掀开桶盖看了看，满意地点点头：“不错不错，这鱼够鲜亮。晚上赵厂长招待客人，正好用得上。”他转头瞪了许大茂一眼，“你看看人家小沈，干实事的，哪像你，就知道吹牛皮。”
许大茂碰了一鼻子灰，悻悻地走了。沈言知道，这梁子算是结下了。许大茂这人，心胸狭隘，睚眦必报，以后少不了给绊子。但他也不在乎，兵来将挡，水来土掩，真要是过分了，空间里的“肥料”还缺个来源呢。
从厂里出来，沈言没直接回四合院，而是骑车去了城郊的农田。正是秋收时节，地里一片金黄，农民们忙着割稻子、掰玉米，脸上满是丰收的喜悦。他找了个老农，用空间里的细粮换了些新下来的小米和黄豆。老农看着雪白的面粉和圆润的大米，笑得合不拢嘴，硬塞给了他一捆新鲜的白菜。
沈言骑着车，穿行在田埂上，晚风吹拂着稻穗，发出沙沙的声响。他突然觉得，这才是日子该有的样子。有付出，有收获，有实实在在的烟火气，不像四合院里，满是算计和虚伪。
回到四合院时，天色已经擦黑。刚进中院，就看到二大爷刘海中背着手，在院里踱来踱去，眉头紧锁，嘴里还念念有词。傻柱蹲在门口，闷头抽着烟，一脸烦躁。秦淮茹站在旁边，眼圈红红的，像是刚哭过。
“这是怎么了？”沈言心里嘀咕，刚要回屋，就被刘海中叫住了。
“小沈，你回来得正好。”刘海中清了清嗓子，摆出二大爷的架子，“院里出了点事，你也来评评理。”
沈言停下脚步，没说话。
刘海中指着傻柱，愤愤不平地说：“你看他！许大茂说他家丢了块手表，非说是傻柱偷的，两人吵了一下午，差点打起来！你说说，这院里怎么就这么不太平？”
傻柱猛地站起来，瞪着眼睛吼道：“我没偷！那是许大茂自己弄丢了，想赖我头上！他就是嫉妒我跟秦淮茹走得近！”
“你胡说！”许大茂不知从哪儿冒了出来，指着傻柱的鼻子骂，“除了你，谁还敢进我家？肯定是你偷了手表，想卖钱给秦淮茹贴补家用！”
“你放屁！”
“你才放屁！”
两人又吵了起来，唾沫星子横飞。一大爷易中海闻讯赶来，皱着眉劝架；三大爷阎埠贵也凑了过来，眼神在两人身上转来转去，不知道在盘算什么；贾张氏站在门口，幸灾乐祸地看着，时不时还煽风点火两句。
沈言看着眼前这乱糟糟的一幕，突然觉得很疲惫。不过是块手表，至于闹成这样吗？许大茂的手表丢了，不去报派出所，却在院里撒泼；傻柱被冤枉了，不想着自证清白，只会大吼大叫；一大爷和二大爷，看似在调解，实则各有各的心思。
他没再看下去，转身回了自己的耳房。关上门，把外面的争吵声隔绝在外，他从空间里拿出那捆新鲜的白菜，开始择菜。
白菜是刚从地里砍的，带着泥土的清香，叶片上还挂着水珠。沈言慢慢择着菜，心里渐渐平静下来。
四合院就是这样，平静的日子过不了几天，就会因为点小事掀起风浪。就像一锅熬坏了的粥，里面什么都有，看着浑浊，却也熬出了自己的味道。你不能指望它变得清澈，只能学着在这浑浊里，守住自己的那碗清水。
他的清水，就是空间。
里面有干净的土地，清澈的泉水，新鲜的蔬果，安静的木屋。无论外面怎么吵，怎么闹，只要进了空间，就能找到一片安宁。
择完菜，沈言烧了锅水，打算煮点白菜汤。水开的那一刻，外面的争吵声似乎小了些，隐约听到易中海说“先去派出所报个案，让警察来查”。
沈言舀了一勺水，吹了吹，喝了下去。温热的水滑过喉咙，带着淡淡的甜味。
管他们谁偷了手表，管他们最后怎么解决。他的日子，还要继续过下去。明天早上，他还要去什刹海钓鱼，去郊区换粮食，去侍弄空间里的庄稼。
至于这四合院的鸡毛蒜皮，就当是生活里的一点调剂吧。反正，他也住不了多久了。
窗外的月光透过窗棂，照在地上，落下一片斑驳的光影。锅里的白菜汤咕嘟咕嘟地响着，散发出阵阵清香，在这寂静的四合院里，显得格外温暖。