沈言把最后一捆铁丝码进仓库，拍了拍手上的灰。车间里的机器还在轰隆隆响，火星子溅在地上，烫出一个个小黑点。他擦了把汗，看着墙上的挂钟，离下班还有半小时——这是他在汽修厂的日常，每天重复着拆卸、焊接、搬运的活计，枯燥，却安稳。
“沈哥，歇会儿？”旁边的小李递过来一个搪瓷缸，里面是晾好的白开水。
“不了，把这堆零件清完再说。”沈言接过水喝了一口，清凉的水流过喉咙，驱散了些许疲惫。他在汽修厂当维修工快两年了，工资不高，每月三十五块钱，加上各种票证，够普通人家糊口，却远远不够他练拳和“扫货”的开销。
可他从没动过辞职的念头。这份工作就像个“保护色”，让他能融入这个时代，不至于显得太突兀。而且，车间里的铁器、机油味，甚至机器的轰鸣声，都能让他保持“接地气”的清醒——总在夜里跟古董、金条打交道，容易让人飘，得有份实在的活计拽着。
“沈哥，你说你天天上班，哪来那么多钱买补品？”小李凑过来，一脸好奇，“上次见你给陈师傅买的人参，那得不少钱吧？”
沈言笑了笑：“攒的，省吃俭用呗。”他没说实话——他现在根本不在乎工资，空间里的金条随便拿一块出来，都够他在厂里干十年。可这话不能说，说了就是祸。
下班铃响时，沈言已经把自己负责的区域收拾得干干净净。他换了衣服，背着帆布包走出工厂，没直接回家，而是往市中心的信托商店走去。
信托商店是这个时代特有的存在，有点像“官方当铺”，老百姓家里有闲置的东西，比如金银首饰、旧衣服、家具，甚至古董字画，都可以拿到这里寄卖，商店抽成，价格比黑市公道，东西也相对靠谱。
对沈言来说，这里是白天“淘宝”的最佳去处。
刚走到信托商店门口，就闻到一股淡淡的霉味，混杂着旧木头和灰尘的气息——这是老物件特有的味道。店里光线不太好，货架上摆得满满当当，从掉漆的暖水瓶到锈迹斑斑的铜壶，从打补丁的旗袍到泛黄的线装书，应有尽有。
“沈同志，又来了？”柜台后的老张头抬起头，脸上堆起笑。沈言是这里的常客，每周至少来两次，从不买那些花哨的玩意儿，专挑不起眼的老物件，出手也算大方，一来二去，就跟老张头熟了。
“张师傅，今天有新货吗？”沈言点点头，目光在货架上扫过，同时不动声色地放出神识。
神识像细密的网，掠过每一件物品：那只看起来精致的瓷碗，胎质疏松，是新仿的；那幅山水画卷，墨迹浮在纸表，显然是后人仿作；倒是墙角那个不起眼的木盒子，神识“透”进去，能感觉到木材的密度和纹理，是块老紫檀，至少有百年的年头。
“刚收了点东西，在里屋呢。”老张头压低声音，“你跟我来。”
沈言跟着他走进里屋。这里比外间更暗，堆着不少用布盖着的物件。老张头掀开一块布，露出几个陶罐和铜器：“都是城南一个老户家收来的，说是祖上传下来的，你看看有没有相中的。”
沈言蹲下身，拿起一个铜制的小鼎。鼎不大，只有巴掌高，三足两耳，上面刻着简单的回纹。他没看花纹，而是用神识“扫”过鼎的内部——内壁有层薄薄的氧化层，均匀而自然，是岁月沉淀的痕迹，不是人为做旧能仿出来的。
“这鼎……”沈言装作不懂，“看着挺旧，是老的吗？”
“不好说。”老张头含糊其辞，“那户人家说是清代的，我看着像，你要是想要，给个实在价。”他知道沈言懂点行，不敢瞎要价。
“我也不懂，就是看着顺眼。”沈言放下铜鼎，又拿起一个陶罐。这罐子看着普通，像装咸菜用的，可神识“看”到罐底有个模糊的“官”字款，胎质细腻，釉色温润，是宋代的官窑民用品，虽不算珍品，却也难得。
“这俩我都要了。”沈言站起身，“多少钱？”
老张头算了算：“铜鼎给五十，陶罐给三十，一共八十，怎么样？”
这个价格不算高，沈言没还价，直接从口袋里掏出钱和几张工业券——这年头买古董，不光要钱，还得有票，虽然信托商店管得松些，多少得意思意思。
老张头收了钱，笑得眼睛眯成一条缝：“沈同志就是痛快！下次有好东西，我先给你留着。”
沈言点点头，把铜鼎和陶罐放进帆布包。这两个物件，单是那个宋代陶罐，再过几十年，就能值几万块，现在八十块拿下，简直是捡漏。
他没急着走，又在外间转了转。神识扫过一个柜台时，停在一枚玉佩上。玉佩是白玉的，上面雕着只貔貅，玉质不算顶级，却很温润。让沈言在意的是，玉佩里似乎有股微弱的“气”，跟他空间里的老玉感觉相似——这是块有“灵性”的老玉，戴在身上能安神。
“这玉佩怎么卖？”沈言指着玉佩问。
售货员是个年轻姑娘，查了下账本：“这是寄卖的，要二十块钱，不还价。”
二十块钱买块玉佩，在这个时代算奢侈了。沈言没犹豫，付了钱。他把玉佩揣进怀里，贴身戴着，果然觉得心里踏实了不少，连刚才在车间积累的疲惫都消散了些。
走出信托商店，沈言摸了摸帆布包。里面的铜鼎和陶罐不算什么稀世珍宝，却是他白天“淘宝”的乐趣所在。夜里用神识“扫”黑，是为了清除蛀虫；白天来信托商店淘宝，是为了收藏那些真正有价值的老物件，两者并不冲突。
他喜欢这种感觉。白天是汽修厂的普通工人，拿着微薄的工资，和同事聊着家长里短；晚上是隐藏在暗处的清道夫，用神识洞察黑暗，用空间收纳正义；闲暇时，就来信托商店逛逛，在那些蒙尘的老物件里，寻找岁月的痕迹。
这种“割裂”的生活，让他觉得真实。
回到四合院，傻柱正坐在门口啃窝头，见他回来，扬了扬手里的窝头：“沈哥，吃饭没？我这还有一个。”
“不了，在外面吃了。”沈言笑着晃了晃帆布包，“刚从信托商店回来，淘了点小东西。”
傻柱凑过来看，见是个铜鼎和陶罐，撇撇嘴：“你买这破烂干啥？能吃还是能用？”
“看着玩。”沈言没解释。傻柱不懂这些老物件的价值，就像他不懂自己夜里做的事一样，这很正常。
三大爷从屋里探出头，眼睛在铜鼎上转了转：“小沈啊，这铜器看着有点年头，是不是古董啊？”他满脑子都是算计，想着能不能从沈言这捞点好处。
“就是个旧铜疙瘩，不值钱。”沈言淡淡说了一句，没再理他，径直回了屋。
关上门，他把铜鼎和陶罐收进空间，和之前探来的古董放在一起。空间里的“古董区”越来越像样了：宋代的陶罐、清代的铜鼎、民国的玉佩，还有那幅石涛的画、翡翠印章……每一件都有自己的故事，等着被时光重新发现。
他坐在炕上，拿出那枚貔貅玉佩，用灵泉水擦了擦。玉佩在灯光下泛着莹白的光，上面的貔貅仿佛活了过来，眼神炯炯有神。沈言把玉佩戴在脖子上，贴身感受着那份温润。
“其实这样也挺好。”他心里想。本职工作没丢，能让他安身立命；夜里的“清扫”，能让他心安理得；白天的淘宝，能让他找到乐趣。三者结合，就是他在这个时代的生活。
他不缺物资，空间里的粮食够他吃一辈子，金条银元能堆成小山，可他还是坚持去上班。因为他知道，物资能让人活下去，而一份踏实的工作，能让人活得“像个人”，像这个时代里千千万万普通人一样，有烟火气，有归属感。
第二天上班，沈言刚走进车间，就听说厂里要评选“先进工作者”，能多领十斤粮票和一块肥皂。小李凑过来：“沈哥，你技术好，人缘也好，肯定能选上！”
沈言笑了笑：“顺其自然吧。”他不在乎那点粮票和肥皂，却也没拒绝——这是对他工作的认可，是他“普通人”身份的一部分，得接着。
评选结果出来，他果然当选了。领奖品时，厂长拍着他的肩膀：“小沈，好好干！厂里就需要你这样踏实肯干的年轻人。”
沈言点点头，把粮票和肥皂揣进兜里。他打算把粮票送给院里的聋老太太，老太太年纪大了，粮食总不够吃；肥皂留给自己用——练拳出汗多，正好用得上。
晚上，沈言又去了信托商店。老张头果然给他留了好东西——一本《论语》的刻本，纸页泛黄，却保存完好，是清代康熙年间的版本。
“这书……”沈言翻开几页，字迹清晰，印刷精良。
“是个老秀才家里收来的，说是传了七代了。”老张头叹了口气，“现在谁还看这个？也就你能当个宝贝。”
沈言没说话，直接付了钱。他知道，这样的刻本，再过几十年，会被当成国宝级的文物，而现在，却只能在信托商店的角落里蒙尘。
他抱着《论语》走出商店，夜色已经降临。胡同里亮起了昏黄的路灯，有孩子在追逐打闹，有大人在门口纳凉，充满了生活的气息。
沈言抬头看了看天，月亮已经升了起来。他摸了摸怀里的《论语》，又摸了摸脖子上的玉佩，心里踏实得很。
本职工作要干，信托商店要逛，夜里的“清扫”也要继续。这就是他的生活，平凡又不凡，普通又特殊。
他不知道未来会怎样，也不想知道。他只知道，明天早上，他还要去汽修厂上班，下午可能还会去信托商店逛逛，而今晚，他要去城西，那里有个倒卖文物的窝点，等着他去“清扫”。
这样的日子，挺好。