地窖的空气仿佛凝固成了半透明的胶质，每一次呼吸都带着魔药材料特有的苦涩和一种无声的张力。
笔记风波虽已平息，但西弗勒斯·斯内普周身散发出的低气压却比以往更加沉重。他的忙碌是显而易见的——步履比平时更显急促，黑袍翻滚的幅度带着一丝难以掩饰的焦躁，眼下的青黑浓重得如同被墨汁浸染过，甚至连那总是梳理得一丝不苟的油腻黑发，也偶尔会垂落几缕黏在苍白的额角，带着被反复烦躁拨弄后的痕迹。
埃德里克沉默地观察着这一切。那本惹祸的里德尔笔记本，正是经由自己的手，才被斯内普如此“重视”地“代为保管”起来，间接导致了这位教授近期额外的、高度紧绷的戒备状态。（某种意义上，是我，在他早已不堪重负的脊梁上，又压了一块巨石。）
这个认知像一根细针，猝不及防地刺进心底，漾开一丝极淡的、连他自己都不愿承认的异样感——那不是基于利弊的算计，更像是看到一件精密仪器被外力强行过载，发出细微悲鸣时，心底涌起的尖锐刺痒。他猛地回神，立刻用冰冷的理性将这丝柔软覆盖：不能得罪斯内普，维持现状才是最优解，任何多余的情绪都是累赘。
他立刻调整了自己的姿态，将自己重新、更深地埋入“极度专注的大脑封闭术学徒”这一角色之中。在接下来的实践课上，他收敛了所有可能引起额外关注的眼神和言语，将所有精力都投入到防御本身，以及更隐蔽的观察上。他像一个最耐心的探矿者，通过每一次精神冲击的反馈，细微地描绘着斯内普精神壁垒的状态。
他发现，斯内普的状态极不稳定，像一根被反复拉扯到极限的橡皮筋。有时，他的攻击依旧精准、冰冷，带着不容置疑的压迫感，但那凌厉之下，埃德里克能感觉到一种强撑着的、透支般的疲惫。而有时，攻击中则会流露出一丝难以掩饰的急躁和心不在焉，仿佛他的大部分心神都被另一件更重要、更耗神的事情牢牢拴住。
埃德里克甚至在一次成功偏转攻击后，极其短暂地捕捉到，斯内普的目光下意识地、飞快地扫向他办公室内侧那扇紧闭的卧室门。那扇门常年笼罩在一层极其隐晦、几乎与地窖阴影融为一体的魔法光泽下——那是最高阶的隔音与防窥探复合咒语，埃德里克早已注意到。
可此刻，斯内普看向门的眼神里，满是化不开的焦虑与确认，像一根无形的线，死死拴住了他的核心注意力，连高阶咒语都无法让他完全安心。（果然……）埃德里克心下了然，那丝微妙的刺痒感再次浮现，比之前更清晰几分。（他看起来……真的很累。）
这个念头不受控制地冒出来，带着一丝与他平日冷静算计格格不入的柔软。他立刻强迫自己移开目光，将这份不适归因于“教授状态不佳会影响训练质量，于我不利”，试图用理性掐灭那点不合时宜的情绪。
———
这天的魔药课，他们正在学习配制二年级的简易舒缓药水，这种药剂虽基础，却对原料处理精度要求极高，斯内普照例用他低沉丝滑的嗓音讲解着要点，语气里的嘲讽像冰碴子一样往学生们身上砸：“……别指望用你们那笨拙的手指碾出合格的薰衣草干花，我敢打赌，就算给你们一整个下午，你们碾出来的东西，连安抚一只烦躁的费尔奇的猫都不够格。”
他苍白的手指捏起一小撮碾得细腻如绒的薰衣草粉末展示，指尖悬在示范坩埚上方——那锅药剂正冒着均匀的浅紫色泡泡，是教科书级别的完美状态。可就在他准备将粉末加入坩埚时，目光却下意识飘向了办公室内侧的卧室门（心神被牢牢牵扯的本能），指尖猛地一颤，紫色粉末簌簌洒落少许在桌角。他俯身去擦的瞬间，手肘不慎撞到了桌角的一本厚重大部头《魔药事故处理》——
“啪！”
书册砸在石质地面上，发出沉闷又突兀的声响，在寂静的教室里炸开。几个坐在前排的学生下意识缩了缩脖子，连呼吸都放轻了。埃德里克的目光却钉在斯内普身上：他看见斯内普的身体几不可察地猛地绷紧了一瞬，肩膀甚至微微耸起，握住薰衣草粉末的手指更是明显地颤抖了一下，剩余的紫色粉末像细碎的花瓣，簌簌飘落在坩埚边缘。
这反应太反常了。斯内普是什么人？连面对巨怪突袭都能面不改色的人，怎会被一本书落地的声音惊到？
埃德里克心里刚浮出疑惑，就见斯内普的黑眸里飞快闪过一丝恍然，紧绷的肩线又极快地放松下去——只是那放松带着刻意的僵硬，像一根被骤然拉紧又强行松开的弦，回弹时带着不易察觉的颤抖。（他忘了……他给里间布了隔音咒。）埃德里克瞬间想通了，心底涌起一阵难以言喻的酸涩：长期的疲劳和紧绷，让他在突发声响的瞬间，下意识忘了自己早有防护，第一反应仍是“会不会惊扰里面的存在”，会不会让那需要被小心翼翼守护的鲜活生命受了惊。
直到理智回笼，才后知后觉地想起，隔音咒足以将任何动静都锁在门内，外面的惊响，里面根本听不见。
可这份“后知后觉”带来的，不是放松，而是更浓的阴鸷。斯内普用阴恻恻的目光扫过全场，冰冷的视线像刀子一样刮过每个学生的脸，尤其在几个差点笑出声的格兰芬多学生身上顿了顿——那几个学生大概觉得“斯内普教授被吓到”很有趣，嘴角还挂着没藏住的笑意。
“每人抄《魔药安全守则》五十遍，日落前放在我办公室门口。”斯内普的声音冷得像冰，却带着一丝不易察觉的沙哑，没有往常那般咬牙切齿的狠厉，却更具威慑力。被这道目光一盯，那几个格兰芬多学生立刻像被冻住一样，飞快低下头去，连指尖都在发抖。斯内普没再多说，也没像往常一样追加惩罚，但那股“谁再敢制造噪音就等着被扔进坩埚煮了”的威压，压得整个教室都喘不过气。
（他就像一张拉满的弓，随时会绷断。）埃德里克看着斯内普强自镇定的侧脸，那刻意压抑怒火的姿态，莫名让他心里有点不舒服。他清晰地察觉到，斯内普的烦躁从不是针对学生，而是针对自己的失控，针对那份连高阶咒语都护不住的慌乱。
下课铃响，学生们逃也似地离开。埃德里克故意拖延，慢条斯理地擦拭着自己那管刚好卡在“良好”线上的舒缓药水——他想着或许能借机请教斯内普几句（既是大脑封闭术学徒该做的事，也能名正言顺地多观察片刻），他的余光始终关注着斯内普，看着他弯腰捡起那本书，手指死死攥着书脊，指节泛白，又下意识看向示范用的坩埚，魔杖尖端微颤，锅里原本完美的浅紫色药水竟瞬间浑浊了一瞬，他烦躁地挥了挥魔杖，药水才勉强恢复原样，动作里满是无处发泄的焦躁。