占卜学教室的热浪与浓重香薰，对埃德里克·布莱克伍德而言，无异于一场针对理智的缓慢酷刑。西比尔·特里劳妮教授那飘忽不定、充满戏剧性颤音的解说，在他听来，更像是一套需要被解码的、充满内部矛盾的模糊符号系统，而非启迪智慧的教学。
当其他同学对着茶杯底部模糊的残留物，努力辨识着“橡果”（象征意外之财，虽然埃德里克认为那更像一块风干的甲虫壳）或“鹰头”（象征远方消息，尽管那形状分明是烧制时产生的釉裂）时，埃德里克的眉心已然拧成了一个结。
“教授，”他的声音清晰而平稳，像一块坚冰投入温吞的水中，打断了特里劳妮关于“不祥黑犬预示厄运将至”的冗长演绎，“请允许我提出疑问。根据《光影预兆：茶叶占卜的几何学原理》第三章的论述，犬类形态的解读，其象征意义高度依赖于它在杯壁上的精确方位、与杯柄形成的夹角，甚至茶叶品种本身的卷曲特性。您刚才所指的这个形态，其‘头部’明显偏向东方象限，且与杯柄轴线呈锐角。若依据巴布蒂米斯·范考特在1682年提出的‘方位象征论’，这更倾向于指示一位来自东方的、性情可能较为严苛的访客，而非一个笼统的‘厄运’概念。您是基于何种考量，排除了范考特的理论，直接得出‘厄运’结论的？是否与本次使用的锡兰高地茶叶，其叶片特性导致的残留图案偏移有关？”
特里劳妮教授那副大眼镜后的眼睛茫然地眨动着，仿佛“范考特”和“几何学原理”是从外星传来的词汇。她裹紧了亮闪闪的披肩，声音变得更加空灵而脆弱：“啊，我亲爱的孩子……命运的织机……它编织的图案并非总是遵循……遵循那些冷冰冰的尺规……它是一种超越形体的感悟，一种灵魂与宇宙的……瞬间共鸣……”
“共鸣？”埃德里克毫不退缩，蓝灰色的眼眸里闪烁着纯粹求知的（在特里劳妮看来是纯粹挑衅的）光芒，“这种‘共鸣’是否存在可被观测或记录的内在标准？或者说，它是否属于某种尚未被魔法理论明确界定的、特殊的感知魔法？如果是后者，我们是否有相应的冥想训练或魔力引导术，来系统地培养这种能力，而不是仅仅依赖于对随机图案的主观联想？毕竟，如果占卜的有效性完全建立在无法言传、无法验证的‘感觉’之上，那么它作为一门学科的教学体系和评估标准，其基础何在？”
教室里陷入一种诡异的死寂，连香薰烟雾都仿佛凝固了。这不再是那种充满期待的神秘静谧，而是一种认知体系被正面冲击后的茫然真空。
拉尔德和帕瓦蒂投来愤怒的目光，认为他在亵渎神圣的朦胧。莫西达半张着嘴，脑袋在“他说的好像有点道理”和“但这还是占卜课吗？”之间疯狂摇摆。几个赫奇帕奇学生低下头，假装研究自己根本看不出形状的茶叶渣，生怕被卷入这场他们无法理解的交锋。
特里劳妮教授像是被无形的手扼住了喉咙，发出一连串被呛到的、戏剧性的咳嗽，用颤抖的手指扶正滑到鼻尖的眼镜。“哦！天目……拥有天目不是……不是这样运作的，亲爱的孩子……你被……被过于物质世界的逻辑枷锁束缚了……你缺乏那种……那种拥抱未知所必须的、轻盈的灵性……”她试图用更多虚无缥缈的词汇构建防御。
但埃德里克·布莱克伍德，一个能独立优化复杂魔药配方、初步掌握大脑封闭术、甚至开始窥探精神渗透技巧的巫师，绝不相信这世上存在真正“无法解析”的魔法领域。如果有，那只是尚未找到正确的解密钥匙。
（我就不信我掌握不了！）这股近乎偏执的念头在他心中燃烧。他将占卜学视作一个极其复杂、规则隐晦的高阶魔法课题来攻克。
他开始在图书馆禁书区的边缘徘徊，搜寻那些试图以逻辑框架剖析预言与征兆的冷门着作，诸如《概率与预兆：统计学在占卜中的局限性分析》或《星象魔力潮汐与宏观魔法场扰动假说》。他甚至在一次课后，偷偷用魔杖尖端引导一丝极其微弱的、受控的魔力，试图“扫描”水晶球内部的能量结构，结果导致水晶球内部短暂浮现出细微的、雪花状的魔力凝结现象——这引得特里劳妮惊呼他“粗暴地玷污了未来的纯净之池”，但埃德里克暗自记录下了魔力频率与球内光影畸变之间的对应关系。
茶叶占卜课彻底沦为了他的“变量控制实验场”。他不再被动接受解读，而是开始系统性“污染”过程。他悄悄用不同温度的水冲泡茶叶，精确记录茶叶舒展形态与最终残留图案的关联；他尝试用极其微弱的无声震动咒影响茶杯，观察残留物分布是否呈现统计学上的显着差异；他甚至冒险运用初步掌握的精神影响技巧，试图极其隐蔽地“暗示”邻座同学对杯中图案的感知，想探究外部精神干预能否扭曲“命运”的显示（结果导致那位同学一整节课都感觉脊背发凉，疑神疑鬼）。
他的问题也随之变得越来越刁钻，直指魔法本质的深层疑惑：
“教授，如果水晶球如同您所说，映射的是未来的‘可能性云团’，那么观察者自身的意识、情绪乃至魔力波动，是否本身就构成了一种强大的干预力，导致我们观测到的实则是被自身预期严重污染的影像？这是否是一种宏观层面的‘观测者坍缩效应’在魔法领域的体现？”
“关于梦境预言，如果多个独立个体在相近时间内梦到类似的象征性场景，这是否意味着该未来事件在时间线上的‘概率振幅’正在集体无意识中增强？是否存在特定的冥想技巧或魔药，能够主动放大或屏蔽个体对这种‘概率振幅’的接收灵敏度？”
“占星学中，行星的运行轨迹完全可以被天体力学精确预测，那么所谓‘行星的影响力’，是否是一种目前魔法理论尚未完全诠释的、基于超距作用的宏观魔力场相互作用？其强度随距离和星体质量的变化，是否存在类似引力公式的量化模型？”
特里劳妮教授每次看到他冷静地举起手，身体都会几不可察地僵硬一下，然后迅速启动她的标准应对程序：一阵剧烈的、仿佛被预言反噬的咳嗽，眼神开始失焦并望向远方，引用诸如“土星阴影的压迫”或“凯龙星疗愈的滞后性”等听起来高深莫测但绝不提供任何实质性解释的术语，最后通常以“笼罩你的命运迷雾格外浓重……我的天目也穿透不了……”作为紧急避险声明，随即快速飘向帕瓦蒂或拉尔德等“灵性充沛”的学生身边寻求安慰。