那面铜镜挂在妆台正中央，黄铜的边缘已经磨得发亮，镜面却清晰如昨。苏清月坐在镜前，手里握着一把牛角梳，没有梳头，只是看着镜中的自己。
确切地说，是看着眉心那道疤。
月牙形状，颜色比周围皮肤略浅，边缘微微凹陷。太医说这是旧伤，深及骨膜，所以愈合后留下了永久的痕迹。她以前从未细究——一道疤而已，乱世里活下来的人，谁身上没几道伤？
可现在，她盯着这道疤，眼睛一眨不眨。
梦里的画面还历历在目：小女孩扑在男孩身上，碎裂的琉璃飞溅，血从额头流下来，形状恰如一弯新月。那个小女孩叫她“清月”，那个男孩叫她“妹妹”。
而她叫他“哥哥”。
苏清月放下梳子，抬起右手，食指轻轻触上那道疤。指尖下的皮肤微微发烫，仿佛那道九岁时的伤口，在二十年后依然没有完全愈合。
她闭上眼。
这一次不是被动的梦境，是主动的回忆。她像在黑暗里摸索，凭着直觉去触碰那些漂浮的碎片。指尖碰到第一片——
火光。不是悬崖的火，是更早的，宫殿的火。浓烟滚滚，有人在尖叫“太子快走”，有人拉着她的手拼命跑。她回头，看见一个女人的身影倒在火海里，长长的头发铺了一地。
母妃。
这个词毫无预兆地跳出来，带着灼热的痛楚。
苏清月的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。她继续往下摸索。
第二片碎片：寒冷的冬夜，破庙里。她和哥哥——那时候她还叫他“曜哥哥”——挤在一起取暖。他把自己唯一的外衣裹在她身上，自己冻得嘴唇发紫，却笑着说“哥哥不冷”。她信了，靠在他怀里睡着，梦里还梦见母妃做的桂花糕。
第三片：被人贩子抓住的那天。哥哥把她藏在稻草堆里，自己引开追兵。她从缝隙里看见他被打倒在地，却死死抱住一个人的腿，嘶声喊：“清月快跑！”那是她最后一次看见九岁的元曜，直到很多年后，在建康城的夜宴上，遇见那个叫陆停云的男人。
记忆的闸门一旦打开，就再也关不住了。
更多的碎片涌上来：被卖入乐籍后学舞的日子，第一次跳惊鸿舞时师傅惊艳的眼神，被选为细作“寒鸦”时拓跋烈冷酷的脸，还有潜伏南朝那些年，每个提心吊胆的夜晚。
然后是他。
陆停云。或者说，元曜。
所有的碎片开始自动归位，像散落的拼图找到了彼此。雨夜共骑时他护在她身后的手臂，山洞里他烧糊涂时喊的“月亮”，月下对弈时他专注的眼神，还有他说“我从不骗你”时，眼底那一闪而过的痛楚。
现在她懂了。那痛楚是什么。
是他明明认出了她——至少潜意识里认出了——却不敢相认；是他明知道她是妹妹，却控制不住动了心；是他用一层又一层的谎言包裹真相，最后连自己都骗了过去。
“你看看我！”记忆中那个声音在脑海里炸开，嘶哑，绝望，“我眉心的疤是你七岁时为我挡下的！我是你哥哥元曜啊！”
她当时是什么反应？
苏清月睁开眼，看向镜中。镜子里的人脸色惨白，嘴唇却在抖。她想起来了——不是画面，是感觉。那种天塌地陷的感觉，整个世界在眼前碎裂的感觉。她抱着阿卯的尸体，看着他，一步步后退，笑得凄绝：
“原来惊鸿一瞥，不是姻缘，是孽障。”
每个字都像刀子，割在她自己心上，也割在他心上。
然后她走了。带着阿卯的尸体，头也不回地走了。她以为那是诀别，以为他们这辈子不会再见面——至少不能以兄妹以外的身份见面。
可命运没放过他们。
南北大战，战场重逢。她是北魏督军，他是南朝统帅。隔着尸山血海对望，一眼万年，亦是咫尺天涯。她在城楼上挽弓对准他，箭尖却在颤；他在阵前喊话，声音传遍三军，却只对她一人说：“苏清月，这山河为局，你我可还敢再赌一次？”
他们赌了。用命赌的。
她为他调兵解围，他送回她遗失的玉簪。他们在绝境中并肩作战，他在庆功宴上砸了酒杯，对所有人说：“本王此生，唯有此一月，再无他念。”
那时候他们已经知道彼此是兄妹了。可知道又如何？感情这种事，从来不由人。
最后那场战役，她红衣赴死，万箭穿心。跳下悬崖的那一刻，她回头看他所在的方向，无声地说：“好好活着。”
她以为那是成全。
苏清月的手指从眉心滑下来，抚过自己的脸颊。没有泪，眼眶干涩得发疼。她想起在梅林的最后那段日子——她失忆的日子。
他找到她，看见她在雪中起舞，眼神空洞，对他毫无反应。他没有相认，只是伪装成途经的旅人，在梅林旁结庐而居。每日她舞，他便在树下吹箫，曲调是《惊鸿照影》。
他陪了她十年。
十年里，她叫他“陆先生”，他应着；她问他从哪里来，他说“很远的地方”；她有时会无意识地依赖他，他会温柔地接受，然后在夜里独自坐到天明。
最后那天，他躺在梅树下，手缓缓垂落。临终前他握着她的手，放在自己眉心的疤上，用尽最后力气问：
“月亮，下辈子，不做兄妹，只做夫妻，好不好？”
她当时……没有回答。因为她不懂，因为她忘了。
现在她懂了。
苏清月站起身，走到窗边。窗外的梅林在暮色里静默着，新叶在风里沙沙作响。她看着那些树，忽然想起舞谱里的一幅画——永和十一年冬，第一场雪，她在雪中起舞，他吹《惊鸿照影》。旁边标注着：“那一刻，希望她永远不要想起来。”
他希望她永远不要想起来。
因为想起来了，就要面对这血淋淋的真相：他们是亲兄妹，他们相爱，他们一个死了一个活着，此生再无可能。
可他还是把舞谱留给了她。把所有的记忆，好的坏的，甜的痛苦，都留给了她。
苏清月转身回到妆台前，重新看向镜子。这一次，她看的不只是那道疤，是疤背后的人——那个九岁时为她挡下危险的小女孩，那个在乱世中挣扎求生的元清越，那个爱上自己哥哥却不敢承认的苏清月。
她们都是她。
而她爱的那个人，从九岁到二十九岁，从元曜到陆停云，也始终是他。
血缘割不断，乱世分不开，生死阻不了。
这孽缘，她认了。
苏清月拿起玉簪，对着镜子，稳稳簪进发髻。动作流畅，眼神清明。
然后她转身，走出房门，走进暮色渐浓的梅林。
风拂过脸颊，带着初春特有的清冽。她在林间站定，闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底最后一丝茫然消失了。
取而代之的，是一种近乎残酷的清醒。
“陆停云。”她对着空无一人的梅林轻声说，声音很轻，却字字清晰，“你让我忘了十年，我记起来了。”
“现在，该我去找你了。”
不是去帝陵，不是去衣冠冢。
是去所有他走过的地方，去看所有他看过的风景，去完成所有他未完成的事。
然后，在某个恰当的时辰，去和他重逢。
暮色彻底吞没了梅林。草庐里亮起一盏灯，昏黄的光从窗纸透出来，在夜色里孤零零地亮着。
像很多年前，那个在深宫里等哥哥回来的小女孩。
像很多年后，那个在梅林里等一个永远不会回来的人的女子。
而现在，她不等了。
她要去找他。
用这一生剩余的时间，走遍他走过的路，活成他期望的样子，然后带着所有的记忆，去见他。
告诉他：我想起来了。
还有——
我不后悔。