舞谱是午后送来的。
送来的是个老太监，头发全白了，背驼得厉害，走路却很稳。他双手捧着一个黑漆木匣，匣面没有任何纹饰，只在边角处磨出了温润的光泽——这是常年被人抚摸的痕迹。
“殿下。”老太监在草庐外躬身，“老奴奉陛下之命，送先帝遗物。”
苏清月正坐在廊下对着梅林出神。听见声音，她转过头，目光落在那木匣上，心头莫名一跳。
“进来吧。”
老太监迈过门槛，动作轻得几乎没有声音。他将木匣放在廊下的矮几上，退后两步，垂手而立。
“陛下说，匣中之物，殿下或许想看。”老太监的声音嘶哑，像秋风吹过枯叶，“先帝临终前交代，此物不必随葬，留在世间，等有缘人。”
苏清月盯着木匣，没有立刻去碰：“你是先帝身边的老人？”
“老奴伺候先帝……二十三年。”老太监抬起浑浊的眼睛，看了她一眼，又迅速垂下，“从他还是陆家公子时，就跟在身边了。”
二十三年。比她和陆停云相识的时间还长。
“那你知道，”苏清月轻声问，“这里面是什么？”
老太监沉默片刻：“殿下打开便知。”
苏清月不再问。她伸手，指尖触到匣盖。这次没有犹豫，轻轻一掀。
木匣开了。
里面躺着一本厚厚的册子，蓝布封面，边缘已经磨损。封面没有字，只在右下角用墨笔画了一枝极简的梅花——三两点花瓣，一根斜出的枝桠。
苏清月拿起册子。入手很沉，不是纸张的重量，是岁月沉淀下来的那种沉。她翻开第一页。
空白。
第二页，还是空白。
她皱了皱眉，继续往后翻。翻到第七页时，手指停住了。
页面上画着一个女子。不是工笔画，是写意，墨色淋漓，寥寥几笔勾勒出侧影。女子在起舞，手臂舒展如鹤翼，裙摆飞扬似流云。旁边用极小的字标注着：惊鸿舞第一式“揽月”，需肩松臂展，气沉丹田，眼神随指尖而动。
那笔迹她认得。清瘦，劲峭，起笔收笔都带着一股孤绝的味道——是陆停云的字。
苏清月的心跳漏了一拍。
她继续翻。
每一页都是一式舞姿。第二式“逐云”，第三式“追风”，第四式“回雪”……每一式都配着详细的注释：步伐的尺寸，呼吸的节奏，指尖的角度，甚至裙摆该扬多高，都有精确的标注。
画像里的女子始终是侧影或背影，看不清面容，但姿态灵动，仿佛随时会从纸面上跃出来。墨迹有深有浅，有些地方甚至能看出修改的痕迹——画了又涂，涂了又画，直到满意为止。
翻到第二十七页时，苏清月的手指开始发抖。
这一页画的是悬崖边起舞。女子红衣猎猎，身后是万丈深渊，身前是万千箭矢。她的脸第一次画得清晰了些——虽然还是写意，但眉心的月牙疤，分明可见。
旁边没有标注舞式。只有一行小字：
“永和七年冬，清月引敌坠崖处。此式无名，因天下无人配学，亦无人敢跳。”
永和七年。那是十年前。
苏清月闭上眼，那个梦又回来了：火光，悬崖，万箭齐发，她回头说“好好活着”……
她猛地睁开眼，继续往下翻。
后面的画风变了。不再是舞姿，是日常：女子在窗边读书，在梅林散步，在廊下小憩，甚至有一次——她靠在某人肩头睡着了，那人侧着脸看她，眼神温柔得让人心碎。
每一幅画旁都有日期。从永和八年春，到永和十七年冬，整整十年。
永和八年春：“今日梅林新芽初发，她站在树下看了许久。我想，她是不是在等花开？”
永和九年夏：“她畏热，午睡时总踢被子。我坐在一旁为她打扇，她梦见什么，笑了。”
永和十年秋：“教她吹箫，她总学不会换气，脸憋得通红。罢了，不会就不会吧，我吹给她听。”
永和十一年冬：“第一场雪，她在雪中起舞，我吹《惊鸿照影》。那一刻，希望她永远不要想起来。”
永和十二年、十三年、十四年……一年一年，琐碎得近乎絮叨。今天她多吃了一碗粥，明天她说梦话了，后天她对着镜子发呆——这些微不足道的细节，被他一件件记下来，画下来，藏在无人知晓的册子里。
苏清月的眼泪滴在纸页上，晕开了一小片墨迹。她慌忙用衣袖去擦，却越擦越模糊。
翻到最后一页时，她整个人僵住了。
这一页没有画。只有满满的字，写得密密麻麻，几乎不留空隙。墨色很新，显然是临终前不久写的。
“清月，若你看到这里，说明你已开始记起。也好，总比一辈子糊涂强。”
“这册子我画了十年。起初只是想记录惊鸿舞的招式——那是你独创的舞，不该失传。后来画着画着，就停不下来了。你的每一个样子，我都想留下来。”
“我知道这不应当。你是元清越，是我的亲妹妹，我们之间从一开始就是错的。可感情这件事，从来不讲道理。就像我知道你是‘寒鸦’时，明知该杀你，却下不了手；就像你知道我是元曜时，明明该恨我，却为我挡箭。”
“这十年，是我偷来的。每一天都像走在悬崖边上，怕你想起，又怕你永远想不起。你笑的时候，我想，就这样吧，让她快快乐乐过完这一生；你皱眉的时候，我又想，是不是该把真相还给她？”
“最后我选了自私的路。我用药物封了你的记忆，把你留在身边，假装我们是寻常夫妻——虽然你叫我‘陆先生’，虽然我们之间隔着永远无法跨越的血缘。”
“清月，我这一生，负国负家负天下，最负的是你。幼时没保护好你，让你流落异乡；重逢时没认出你，让你受尽委屈；最后又用这种方式，囚禁你十年。”
“若有来世……不，不说来世了。这一世的孽，这一世偿不清。”
“这册子你留着。惊鸿舞若能传下去，便传；若不能，就让它随我入土。只是最后这页，你看过便烧了吧。有些话，不该留在这世上。”
字到这里结束。落款处，墨迹深深浸透纸背：
“吾妻清月，绝笔。元曜绝笔。”
“吾妻”两个字写得极重，笔画几乎要戳破纸张。
苏清月捧着册子，整个人在发抖。不是冷，是从骨髓里透出来的颤栗。眼泪大颗大颗往下掉，砸在纸上，砸在“吾妻”那两个字上，晕开一圈圈水痕。
她想起很多事。不是梦里的碎片，是真实的、带着温度的细节：他为她绾发时，手指会无意识地擦过她的耳垂；她喝药嫌苦，他会变戏法似的从袖中摸出蜜饯；冬天她手脚冰凉，他就把她的手捂在掌心，呵着气暖……
这些她以为是“陆先生”对“失忆女子”的照顾，原来是一个男人，在用尽全部力气，爱着他不能爱的妹妹。
老太监还站在一旁，垂着头，像一尊沉默的石像。
“他……”苏清月开口，声音嘶哑得几乎发不出声，“他写这些的时候……疼吗？”
老太监抬起头，眼眶是红的：“回殿下，先帝最后那几日，手已经抖得握不住笔了。这页字，是分三次写完的。写几个字，歇一会儿，咳出血来，擦干净再写。”
苏清月闭上眼。她仿佛看见那个画面：病骨支离的男人，靠在榻上，就着微弱的烛光，一笔一画写下这些字。写“吾妻”时，他在想什么？写“绝笔”时，又在想什么？
“这册子……”她睁开眼，手指抚过封面的梅花，“他一直带在身边？”
“是。先帝批奏折到深夜，累了便会翻看几页。有时看着看着就笑了，有时……就坐着发呆，一整夜。”
苏清月不再说话。她将册子轻轻合上，抱在怀里。蓝布封面贴着心口，仿佛还能感觉到那个人的体温。
廊外的梅林在风里沙沙作响。又是一年春，新芽已长成嫩叶，再过些日子，就该郁郁葱葱了。
可那个人看不到了。
他画了十年梅林，画了她十年，最后把所有的念想，都封在这本册子里，留给她。
“你下去吧。”苏清月轻声说。
老太监躬身退了出去。
廊下又只剩她一人。她抱着册子，看着梅林，看了很久很久。
直到夕阳西下，暮色四合。
她终于站起身，走进屋内。点燃烛火，将册子放在桌上，一页页重新翻看。这一次看得很慢，每一个字，每一笔线条，都细细地看。
看到最后那页时，她没有烧。
她拿起笔，蘸了墨，在那行“吾妻清月，绝笔”旁边，添了一行小字：
“见字如面。妻，清月。”
墨迹未干，在烛光里泛着微光。
她放下笔，吹熄了烛火。
黑暗中，她抱着册子，轻声说：
“陆停云，我看见了。”
窗外，一轮新月升起来，清清冷冷地照着梅林。
照着这间草庐。
照着一个刚刚开始记起，却已经永远失去的人。