玉簪是三天后送到苏清月面前的。
那时她已回到梅林草庐——不是原来那座，是先帝在找到她后，命人在同一片山坳里新建的，格局陈设却与旧时一般无二。新帝元澈亲自送她回来，临行前欲言又止，最终只说：“皇姑安心休养，有事随时传信。”
她点点头，其实并不知道该传什么信。
这三天她睡得不好。夜夜梦见自己在跳舞，有时在月下，有时在雪中，有时在火光冲天的悬崖边。醒来时总是满头冷汗，心口空落落地疼。太医来看过，说是心疾旧伤，开了安神的方子。药很苦，她喝的时候会无意识地皱紧眉头，然后怔住——好像曾经有人，会在她喝药时悄悄往碗里放一勺蜜。
第四天清晨，她在梅林里漫无目的地走。初春的梅树刚抽新芽，远望去一片蒙蒙的绿。走到林深处，忽然看见一座小小的坟茔，没有立碑，只垒了几块青石。
她蹲下身，手指抚过石头上深浅不一的纹路。这地方给她一种奇异的熟悉感，像是来过很多次，又像从未真正走近过。
身后传来脚步声。
是新帝元澈。他没穿龙袍，一身素青常服，手里捧着个锦盒。少年帝王眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。
“皇姑。”他轻声唤。
苏清月起身，目光落在那个锦盒上。盒子是紫檀木的，边缘已磨出温润的光泽，显然经常被人摩挲。
“昨日礼官清点先帝遗物，在御书房暗格里找到了这个。”元澈把盒子递过来，“先帝遗命，此物当归于皇姑。”
苏清月没有立刻接。她看着盒子，心里涌起莫名的抗拒——仿佛一旦打开，就会有什么东西再也回不去了。
“是什么？”她问。
元澈沉默片刻：“您看了便知。”
风穿过梅林，新叶沙沙作响。苏清月终于伸出手，指尖触到盒盖时微微一颤。盒盖没有锁，轻轻一掀就开了。
里面铺着深紫色的丝绒，丝绒上静静躺着一支白玉簪。
簪身素净，只在顶端雕琢着云纹缠绕月轮的图案。玉质温润，在晨光里泛着柔和的光泽，像是被人贴身戴了很多年，养出了魂魄。
苏清月的呼吸停了一瞬。
她认得这支簪子。不，不是“认得”——是身体记得。右手无意识地抬起，做出一个虚握的姿势，仿佛那支簪子本该就在她指间，此刻只是物归原主。
“这是……”她听见自己的声音在飘。
“先帝贴身之物。”元澈的声音很轻，像怕惊扰了什么，“十年前他登基时，有老臣献上和田美玉，请他雕琢传国玉玺的印纽。他切下最好的一块，亲手做了这支簪子。从那以后，从未离身。”
苏清月伸出手，指尖悬在玉簪上方，迟迟没有落下。
“太医说，皇姑的记忆受损，需有信物牵引。”元澈顿了顿，“先帝临终前交代，若您始终想不起，不必强求；但若有朝一日您问起，或显出恢复之兆，便将此物归还。”
“为什么是簪子？”苏清月喃喃。
元澈没有回答。他往后退了一步，把空间留给她。
苏清月的指尖终于落下。
触感微凉。可就在接触的刹那，那股凉意忽然有了温度——不，不是玉变暖了，是记忆的碎片顺着指尖涌上来，烫得她浑身一颤。
她看见一只手。骨节分明、修长干净的手，握着刻刀，在灯下一笔一笔雕琢玉簪。灯影摇晃，那人的侧脸笼在光晕里，神情专注得近乎虔诚。玉屑簌簌落下，他在刻云纹，刻月轮，刻一句说不出口的誓言。
然后画面一转，还是那只手，握着这支簪子，轻轻簪进她的发间。铜镜里映出两个人的影子，他在她身后，俯身时呼吸拂过她的耳畔。她听见一个温柔的声音说：
“停云伴清月，此生不离分。”
声音很轻，轻得像叹息，却又重得砸进灵魂深处。
苏清月猛地缩回手，玉簪从指间滑落，“叮”一声掉在锦盒的丝绒上。她踉跄后退，背脊撞上一株梅树，震得枝头新芽簌簌飘落。
“皇姑！”元澈上前一步。
苏清月抬手制止他。她闭上眼，大口喘息，胸口剧烈起伏。那句话还在耳边回荡，一遍又一遍：“停云伴清月，此生不离分……停云伴清月……”
停云。陆停云。
那个在梅林吹箫的人，那个临终前握着她的手、问她下辈子能不能不做兄妹的人，那个让天下人都记住她名字的人。
簪子是他做的。话是他说的。他们之间……果然不止是“兄妹”。
更多的画面涌现出来，杂乱无章：雨夜共骑时他护在她身后的手臂，山洞里他烧糊涂时喊的“月亮”，月下对弈时他专注的眼神，还有最后——最后那个雪天，他躺在梅树下，手缓缓垂落的瞬间。
每一个画面都伴随着剧痛。不是头痛，是心口被撕裂的痛，痛得她弯下腰，手指死死抠住树皮。
“为什么……”她听见自己在问，声音嘶哑，“为什么要让我想起这些……”
元澈站在一旁，双手紧握成拳。他知道这个过程有多残忍——皇伯用十年时间筑起高墙，把最痛的记忆封存在她脑海深处，如今却要由他亲手把墙拆开。
可这是皇伯的意思。那人说：“若她一辈子想不起，我陪她糊涂一辈子；若她要想，就把一切都还给她——好的坏的，甜的苦的，包括我欠她的所有。”
苏清月慢慢直起身。她脸上没有泪，眼神却空洞得吓人。她重新看向锦盒，看着那支静静躺着的玉簪。
这一次，她没有犹豫。
她伸手拿起簪子，握在掌心。玉质的凉意顺着血脉蔓延，那些破碎的画面渐渐连贯起来：他送她簪子那天的月色，他为她绾发时笨拙的动作，她赌气将簪子扔进池塘后他连夜下水去捞，还有最后在梅林，他颤着手想为她簪上、却终究没有力气……
每一个片段都带着温度，也带着刺。
“他……”苏清月开口，声音干涩，“他最后……疼吗？”
元澈喉结滚动：“太医说，心疾积重，去得……平静。”
“骗人。”苏清月扯了扯嘴角，像笑又像哭，“他那样的人，怎么会平静地走。”
她握紧簪子，转身面向那座无碑的坟茔。现在她知道了，这里埋的是什么——不是人，是记忆。是他为她封存的、不敢让她碰触的过去。
“你让我忘了。”她对着坟茔轻声说，仿佛那个人就坐在青石上听，“你让我无忧无虑地活，你自己守着所有真相，孤独地死。陆停云，你凭什么……”
话没说完，她忽然抬手，将玉簪簪进发间。
动作熟练得像是做过千百遍。簪子入发的角度、位置，都精准得不可思议——身体记得，比心记得更牢。
元澈看着她的背影，看着她簪上玉簪后挺直的脊背，忽然明白了皇伯那句“物归原主”的意思。这不是归还一件遗物，是归还一个身份，一段人生，一个被强行中断后又重新续上的故事。
苏清月转过身。晨光从她身后照过来，在簪子上折射出淡淡的光晕。她的眼神依然有些空，但深处有什么东西正在苏醒——不是记忆，是比记忆更根本的东西。
“元澈。”她第一次叫他的名字，而不是“陛下”。
“皇姑请讲。”
“他的墓在哪儿？”
元澈顿了顿：“帝陵主墓室。按遗诏，以兄礼与先后合葬，但……”他看向那座衣冠冢，“棺椁旁留了位置。”
留给谁，不言而喻。
苏清月点点头。她没有说要去看，只是又问：“那首《惊鸿照影》，有曲谱吗？”
“有。在先帝的遗物里，与舞谱放在一处。”
“拿来给我。”
“皇姑要……”
“他写了曲子，我总该学会。”苏清月望向梅林深处，声音很轻，“不然他一个人在地下，连个能合奏的人都没有。”
元澈忽然鼻尖一酸。他别过脸，深吸一口气才说：“好，朕这就命人取来。”
他转身离开梅林。走到林边时回头看了一眼——苏清月还站在坟茔前，手指轻轻抚着发间的玉簪，背影在晨光里单薄又坚韧。
风又起，吹动她素白的衣袂。簪子上的云纹和月轮在光里流转，像是活了过来。
那一瞬间，元澈仿佛看见十年前那位惊才绝艳的长公主，又看见十年后梅林里失忆起舞的女子，最终两个身影重叠在一起，成为一个完整的元清越。
玉簪为钥，开的不是记忆的锁。
是归途的门。