雪停了。
建康城的白幡挂了整整七日，今日终于要迎来新帝的登基大典。可卯时三刻，皇宫正殿前黑压压跪着的文武百官，却先要听另一道旨意。
老太监佝偻着背站在高阶之上，手中明黄卷轴在晨光里泛着惨淡的光。他咳嗽了几声，声音沙哑得像是破旧风箱。
“大行皇帝——遗诏！”
山呼万岁的声音潮水般涌起，又很快沉寂下去。所有人都屏着呼吸，等待那个他们以为早已明晰的结局——传位于储君，谥号庙号，一切按部就班。
可老太监念出的第一句话，就让前排几位重臣猛地抬起了头。
“朕，元曜。”
三个字，如惊雷炸在死寂的朝堂上。
有人膝盖一软，险些跪不稳。元曜——前朝太子的名讳，那个在史书里早已被抹去、只存在于民间隐秘传闻中的名字。二十年来，无人敢公开提这两个字。
老太监的手在抖，声音却奇异地稳了下来:“朕以元魏遗孤之身，苟活于南朝，化名陆停云，建惊鸿客以诛国贼，联义军以复故土。今大业初定，而天命不佑，中道崩殂。此非朕一人之命，乃乱世血海浇铸之果。”
风穿过殿前广场，卷起未化尽的雪沫。
“朕一生，负国仇，负家恨，负山河黎庶，更负一人。”老太监念到这里，停顿了很久，久到有人以为他忘了词，“朕妹元清越，北朝长公主，化名苏清月，潜伏南朝为细作‘寒鸦’。彼时朕不知其身份，彼亦不知朕为兄。乱世捉弄，孽缘深种，此天地间第一等荒唐事，亦朕此生唯一不悔之荒唐。”
有倒吸冷气的声音从右侧传来。
跪在武官队列末尾的几个年轻将领互相交换着惊骇的眼神。苏清月——那个在战场上红衣引敌、万箭穿心坠崖的女督军，那个陛下寻找了整整十年、最后在梅林相伴至死的女子，竟然是前朝长公主，还是陛下的……
亲妹妹。
“朕与她，始于欺瞒，陷于情深，毁于真相，终于死别。”老太监的声音忽然变得很轻，轻得像是在自言自语，“此一生亏欠，百世难偿。故朕去后，一应丧仪从简，以兄礼与先后合葬帝陵西侧。陵旁另起衣冠冢，赐号‘镇国长安公主’，以朕妹元清越之名入宗谱，永世相伴。”
“陛下——”礼部尚书终于忍不住惊呼出声，却被身旁同僚死死拽住了衣袖。
这是乱伦，这是悖逆，这是要写入史书遭万世唾骂的！
可老太监没有停。他从袖中取出另一卷更小的帛书，那帛书的边缘已经磨损，显然被人反复展开过无数次。
“此为大行皇帝亲笔密旨，命新帝继位后当众宣读。”
新帝——那个刚刚十八岁的宗室子元澈，此刻穿着还未绣龙的太子袍服，从侧殿一步步走来。他的脸色苍白，脚步却稳，接过帛书时手指没有颤抖。
少年清朗的声音在广场上响起:
“朕若先去，清月记忆未复，尔等不得强求。着月影卫暗中护其周全，任其居于梅林，一应用度按长公主制供给，不得打扰。”
“若她有朝一日忆起前尘……”元澈念到这里，声音哽了一下，才继续，“若她忆起，告知于她:朕留玉簪一支、舞谱一册、梅林一片，皆归她所有。天下已安，不必再殉任何人、任何事。”
“另，拓跋烈囚于北苑，不得杀。清月若愿见，便让见；若不愿，囚至死。”
“最后一句——”元澈抬起头，目光越过重重跪拜的人群，望向远处宫墙上那抹孤零零的白色身影。她站在那儿，像一尊没有魂魄的玉雕，静静地看着这一切。
元澈深深吸了一口气，将最后几字念得清晰无比:
“朕此生，负尽天下，唯不负她。纵使她是朕亲妹，纵使天道不容，纵使史笔如刀——朕认。”
广场上死一般寂静。
然后，不知是谁先哭出了声。那哭声像是会传染，从后排的低阶官员开始，渐渐蔓延到前排的老臣。有人是真心痛惜那位开创盛世的帝王，有人是震撼于这惊世骇俗的真情，也有人，只是在这赤裸裸的“不悔”面前，感到了某种刺痛灵魂的羞愧。
他们曾私下议论过，陛下十年不娶、空悬后位是故作深情；他们曾揣测过，梅林里那个失忆女子不过是陛下一时执念的寄托；他们甚至准备好了劝谏新帝不可效仿先帝痴顽的奏章。
可原来，真相比所有揣测都沉重千万倍。
亲兄妹。细作与刺客。乱伦孽缘。这些词每一个都能压垮一个王朝的体面，可那个男人偏偏在遗诏里写得清清楚楚——朕认。
他不要体面，不要后世美名，他甚至不要伦理纲常的赦免。他只要一件事:让天下人都知道，那个叫苏清月的女子是谁，她与他之间是什么关系，以及，他从未以她为耻。
风大了起来，吹动元澈手中的帛书哗哗作响。最后还有一行小字，墨迹比前面的都要深，像是用尽最后力气写下的:
“新帝元澈谨记:后世史书如何写朕，朕不在乎。但清月之名，需以长公主礼载入正史，不得删减，不得污名。此朕唯一遗命。”
元澈缓缓卷起帛书，面向众臣，用还带着少年气却异常坚定的声音说:
“先帝遗诏，众卿皆已听闻。朕今日继位，第一道旨意便是——遵先帝遗命，追封苏清月为镇国长安公主，名载宗谱，衣冠冢入帝陵。有异议者，”他顿了顿，“现在便可辞官归乡。”
没有人动。
许久之后，满头白发的丞相颤巍巍俯下身去，额头触地:“臣……遵旨。”
如同推倒了第一块骨牌，黑压压的人群次第俯首，山呼之声再次响起，这次夹杂着哽咽:
“臣等遵旨——”
声音传到宫墙之上，苏清月茫然地眨了眨眼。她听不懂那些复杂的话，只隐约听见“清月”“公主”几个字。身旁扶着她的宫女早已泪流满面，小声说:“殿下，先帝他……他把一切都安排好了。”
苏清月低头看着自己素白的衣袖，轻声问:“他……很在乎那个清月吗？”
宫女哭得说不出话，只能用力点头。
“那我呢？”苏清月指着自己的心口，那里又开始隐隐作痛，“我又是谁？”
没有人回答她。只有风卷着远处朝臣的呜咽声，一阵阵扑上来，像是要把她推进某个深不见底的记忆深渊。
正殿前，仪式还在继续。元澈将遗诏交给礼官供奉，转身时，目光再次投向宫墙。那抹白色身影已经不见了，像是融化在了苍白的晨光里。
他想起三日前，皇伯临终时握着他的手说的最后一段话。那时皇伯已经说不出完整句子，气息微弱如游丝，可眼神却亮得吓人:
“她若……一辈子想不起，也好。若想起……告诉她……梅林的花，我种了十年……每一株，都是替她看的……”
当时元澈不懂，现在他忽然明白了。
那人在用整整十年时间，把一片荒山种成梅林，把一场孽缘种成传奇，把一段不容于世的感情，种进了山河史册里。
从此后，无论苏清月记不记得，天下人都将记住——曾有一个帝王，为他失散多年又相爱不能的妹妹，赌上了生前身后名。
而这只是他留给她的，第一份礼物。
元澈抬起手，示意登基大典继续。钟鼓声再次响起，这一次，沉重中多了些别的东西。
宫墙下的阴影里，苏清月无意识地抬手，接住一片从树上飘落的残雪。雪花在她掌心慢慢融化，凉意渗进皮肤，有那么一瞬间，她仿佛听见一个熟悉的声音在耳边轻轻叹气:
“清月，朕的月亮。”
她猛地回头。
身后只有空荡荡的宫道，和远处渐起的钟鼓声。