卖牛钱换来的褡裢，沉甸甸地压在林家的堂桌上，也沉甸甸地压在每个人的心上。短暂的肃穆之后，便是紧锣密鼓的置办。赵氏揣着那份带着牛泪和汗渍的钱，带着锦棠，生平第一次不是为了买盐扯布，而是为了读书，踏进了镇上那家飘着墨香、令她局促不安的书铺。
书铺掌柜见是一对乡下母女，本有些怠慢，但当锦棠清晰地报出所需书目——《论语》《孟子》《大学》《中庸》《千字文》《算经十书》入门卷，甚至询问是否有简易舆图时，掌柜脸上的漫不经心瞬间褪去，换上了惊异与审视。他亲自为她们挑选了纸张相对粗糙但内容无误的版本，又配了最基础的笔墨砚台，还额外送了几支便宜的描红字帖。当赵氏颤抖着手，数出那些带着体温的铜钱和一小块碎银时，掌柜看着锦棠小心翼翼抚摸着书本、眼中闪烁的纯粹光芒，竟破天荒地抹去了零头。
捧着崭新的书本和笔墨，锦棠的心跳得飞快。油墨的清香钻入鼻端，纸张粗糙的触感摩挲着指尖，这一切都无比真实地告诉她：路，真的开始了。
回到青石村，锦棠没有立刻沉浸在书本里。她做的第一件事，便是郑重其事地换上了母亲熬夜缝制的那件靛蓝色新衣，领口袖口的棠梨花苞在阳光下显得格外清新。她将父亲雕刻的那根黄杨木簪，仔细地簪在发间。然后，她抱着那几本崭新的书，脚步坚定地走向了村西头那间简陋的茅屋——周秀才的蒙馆。
蒙馆内，孩子们咿咿呀呀的诵读声依旧。周秀才手持戒尺，踱着方步，看到门口那个穿着新衣、簪着木簪、怀抱新书的小小身影时，脚步顿住了。浑浊的老眼闪过一丝了然，随即是深深的感慨和一丝不易察觉的落寞。
锦棠走到周秀才面前，没有言语，只是恭恭敬敬地跪下，双手将怀中的新书轻轻放在地上，然后端端正正地行了一个弟子叩别师长的跪拜大礼。
额头触地，久久未起。
周秀才没有立刻叫她起来，只是站在那里，看着伏在地上的小小身躯，看着她发间那朵朴拙却饱含父爱的棠梨花苞，看着她身边那几本簇新的、象征着崭新天地的书册。良久，他才长长地、带着复杂情绪地叹了一口气，声音有些沙哑：
“起来吧，孩子。”
锦棠依言起身，清澈的目光坦然地迎向周秀才。
“书……都买齐了？”周秀才的目光扫过地上的书册。
“回先生，买齐了。”锦棠的声音很轻，却透着坚定。
“好，好……”周秀才点了点头，眼神复杂，“锦棠啊，你天资聪颖，悟性非凡，非池中之物。老夫这点微末学识，教你启蒙识字尚可，若要再进一步……”他摇了摇头，脸上露出一丝自嘲的苦笑，“已是力不从心，恐要误了你这块璞玉。”
他顿了顿，看着锦棠平静中带着一丝询问的眼神，缓缓说道：“老夫虽才疏学浅，但平生最惜真才实学，最恨明珠蒙尘。你既有此志，又有此能，老夫……愿为你指一条路。”
锦棠眼中瞬间亮起光芒，她再次深深一揖：“请先生指点！”
周秀才转身，颤巍巍地走到他那张堆满旧书的破桌旁，从一个锁着的小木匣里，小心翼翼地取出一封颜色泛黄、但保存完好的信笺。他摩挲着信笺，眼神中充满了追忆。
“老夫昔年有一位同窗至交，姓沈，名清和，字守拙。”周秀才的声音带着敬意，“他才学远胜于我，性情刚直，当年也曾金榜题名，高中举人。只是……唉，”他叹了口气，“只因看不惯官场污浊，不愿同流合污，愤而辞官，归隐乡野。如今，就在邻县青溪镇外，一处名为‘松泉草堂’的地方隐居。”
他将那封信郑重地递给锦棠：“沈兄学问精深，尤擅经史义理、诗赋策论，更难得的是胸襟开阔，不囿于陈规。老夫虽多年未与他谋面，但一直书信往来。这封信，是我昨夜听闻圣旨与你家中之事后，连夜写就。信中详述了你的天赋异禀、赤诚向学之心，更言明此乃朝廷开女学之圣恩所致，恳请沈兄念在昔日同窗之谊，破例收你为徒，悉心教导。”
锦棠双手接过那封沉甸甸的信笺。信纸很普通，但字迹遒劲有力，力透纸背，每一个字都仿佛带着周秀才殷切的期望和郑重其事的托付。她能感受到这份举荐的分量。
“锦棠，”周秀才目光灼灼地看着她，语重心长，“沈兄性情孤高，择徒极严，更因当年之事，对官场乃至世俗多有抵触。他肯不肯收你，全看你自己的造化。但无论如何，这封信，是你叩开松泉草堂唯一的门环。你此去，路途不远，却也非坦途。沈兄若问起学问，你需如实以告，知之为知之，不知为不知，万不可有丝毫卖弄或隐瞒。他若考校，你便尽力答；他若拒绝……”周秀才顿了顿，眼中带着鼓励，“你也不必气馁，回来便是。青石村蒙馆的门，只要老夫还在，便永远为你开着。”
锦棠紧紧攥着那封举荐信，心潮澎湃。她再次深深跪拜下去，这一次，声音带着哽咽却无比清晰：“先生大恩，锦棠永世不忘！无论沈先生收与不收，先生启蒙之恩，锦棠铭记于心！”
周秀才扶起她，布满皱纹的脸上露出一丝欣慰的笑容：“去吧，孩子。带着你的书，带着你的志气，去叩那松泉草堂的门。莫要辜负了……那头老牛，莫要辜负了你祖父的期望，更莫要辜负了你自己这份心！”
夕阳的余晖透过蒙馆破旧的窗棂，洒在锦棠身上，为她小小的身影镀上了一层温暖而充满希望的金边。她抱着新书，揣着那封寄托着周秀才全部期望的举荐信，对着恩师深深一揖，转身走出了蒙馆。
身后，孩子们稚嫩的诵读声依旧。而前方，一条通往邻县、通往那位性情孤高却学识渊博的沈举人、通往未知却充满无限可能的求学新途，已然在她脚下铺开。松泉草堂，那扇紧闭的门扉，正等待着一位来自青石村的七岁女童，用她的聪慧与执着去叩响。