新历第七百一十三年，因果母树结籽了。
那树在情感之上长了一千零二十六年，终于吐了果。果荚炸开时，云归正在给树根松土，被崩了一头一脸的规矩籽。
籽粒四四方方，像微缩的印玺，棱角被归火烤得圆润，握在手里温吞吞的烫。每颗籽上都浮着一行小字，云归捏起一粒眯眼看：
【第七百一十三年，缄默位面可说话，但限真心】
他愣了愣，继而失笑——这哪是规矩，分明是撒娇。
苏瑶在旁接了一捧籽，金色锁链化作细筛，将籽按分了类。重的那些，铁律刻得深，是旧纪元留下的硬骨头；轻的那些，字迹浅淡，是七百零一年里被茶气熏软的泥。
怎么种？烬问，心口归火跃跃，想一口烧了这些烦人的方籽。
不种土里，云归将籽粒抛起，二十七印化作漫天光雨，托着它们飘向宇宙海，种进井里。
这便是井植计划的第二阶段——不是位面自己长茶苗，是茶肆主动去那些干死的井。
最先被点醒的，是缄默位面的主井。
规矩籽落入井底的瞬间，井水没有上涨，反而下陷，陷出一道漩涡。漩涡里浮起一块铁碑，碑上刻着旧规：【禁语，违者寂灭】。
籽粒在碑上蹦了蹦，像孩子踢石头，踢了三下，铁碑裂了缝。
缝里说出一句话：我想……说话。
是井在开口。
十万年的禁语，让井自己都忘了还能发声。如今被规矩籽一激，井壁簌簌落灰，露出原本的井纹——那是上纪云氏留下的真言纹。
云期的共感顺着井纹蔓延，听见井在哭：
我封了十万年的口，今天才知道，封的不是人，是我自己。
我想说话，想听故事，想……有人陪我聊聊七百零一年的炊烟。
云期在总店收到感应，当即放出一盏植规鸢。鸢火落在井沿，化作一个虚影——是云归的轮廓，却没脸，只有一张嘴。
嘴张开，说了三个字：你说吧。
井便说了。
说十万年来，每一滴水都想变成雨，每一道波纹都想化作歌，每一块井砖都想裂开口，喊一声我在这。
说完，井水满溢，化作一场微型真心雨，落在每个石像头顶。
石像们没急着开口，先哭。
哭够了，才喊：
我想飞！
我想爱！
我想……为我活一回！
喊声汇成海，冲垮了旧碑。新碑从井底长出，碑上刻的不再是铁律，是规矩籽留下的那句话：
【可说话，但限真心】
二字，是软的，像刚出炉的馒头，按一下有个坑，坑里有温度。
这便是第七百一十三年的第一个自治位面——真言。
规矩籽播撒的速度，快得惊人。
植规鸢飞过的第三千个位面，名为。那里曾是不听话者的流放地，规矩是永世不得离。
籽粒入井，井却拒收。
囚笼的井说：我不想说话，我只想……死。
籽粒在井口蹦跶，急得冒烟。云期的共感探过去，发现这口井不是干涸，是了——十万年的绝望，让井成了规矩的伥鬼。
得用硬法子。烬在总店感应到，心口归火化作一柄焚规刃规矩籽化不了黑井，得先焚了旧碑。
焚了，井就死了。云舒在情感之上摇头，死井种不活新苗。
那怎么办？
守
云守刚从退休茶席上醒来，听见这话，笑了：总算想起我这把老骨头。
他端起自己的退休茶——那是一杯用百万年记忆泡的之茶，一口饮尽，雾气凝成的身体开始崩解。
第七百一十四年，他最后开口，云守，以身为引，化井为泉。
崩解的雾气顺着共感，飘向囚笼位面，覆盖在黑井上。
井被包裹，听见百万年云氏一脉，如何在规矩的夹缝里，守住一口热茶。
听见云舒如何在虚无里种出茶肆。
听见云归如何在情感之上种下因果。
听见云期如何用续，用养。
井哭了。
黑化的井壁，被的泪水泡软，簌簌剥落，露出底下清澈的泉。
泉说：我想……活。
囚笼位面，自治成功。
规矩籽在井底扎根，长出的新碑上刻着： 【可离去，但限归期】
归期二字，是软的，像母亲纳的鞋底，走得再远，也记得回家的路。
规矩籽播完三万六千五百个位面，已是第七百一十五年冬。
云守的雾气，也散尽最后一缕。
他退休前，给云期留了句话：茶博士的位子，我坐够了。下面该你当了。
云期没推辞，将二十七印按在总店的井沿，印盘化作新的井守印记——
外圈二十七齿，齿齿相扣，代表的闭环。
内圈并蒂莲，一花一果，代表的循环。
盘心一点守，是云守最后一点残念，化作字，刻在井底。
从此，宇宙海所有井，皆归云期。
他守的不再是铁律，是人情之泉。
第七百一十六年，初春。
云归在情感之上收到传讯。
不是云期的共感，是祖父亲自入梦——云守散尽前，将最后一缕，飘过了情感之上的壁垒。
梦里没有话，只有一盏茶。
茶是云归七百零一年亲手种的因果树上结的籽，泡的之水，点的之火。
云守端着茶，对云归笑，笑容像百万年前，他还没定第一道规矩时的样子：
第七百一十六年，我想回家喝茶了。
云归握着茶盏，手抖得像七百零一年前的归期。
爷爷，他第一次喊了这声称呼，您一直在喝。
守的不是宇宙海，是云氏的茶壶。
茶壶在，人情在。
人情在，您就……从未离开。
云守的虚影在梦中消散，消散前，将茶盏塞进云归怀里。
拿好了，他最后的话，像茶渣在杯底轻撞，这是第七百一十六年，云氏茶肆的新规矩。
【守井人，可回家。】
【回家路，即归期。】
【归期到，茶不凉。】
【茶不凉，人不散。】
【人不散，规矩……就是个屁。】
话糙，理不糙。
云归抱着茶盏，在因果树下，哭得像个七百零一年没回家的孩子。
第七百一十六年，暮春。
云归启程回家。
他没走情感之上的桥，而是一步一印，让二十七印在虚空中留下脚印。
脚印里长出小茶树，茶树连成线，线连成路。
路的尽头，是总店的炊烟。
苏瑶在灶边添柴，烬在柜台算账，云期在井边守泉，归期在茶案上摆碗，牧尘在田埂上歇锄，一千三百个未竟之灵在后院听云守……
哦，云守散了。
但他们都记得，守规矩的人，最后化成了规矩里最软的那块泥。
那泥，叫。
云归推开门，对所有人说：
第七百一十六年，我回来了。
带了新茶籽，名叫。
谁想种，跟我要。
不要钱，只要……你们也想回家。