云归带回的之茶籽，在总店种下那日，宇宙海起了雾。
雾不是水汽，是与在交融时产生的，浓得化不开，甜得发腻。苏瑶被呛得连打了三个喷嚏，金色锁链自动化作围裙捂住口鼻：这籽什么来头？比虚无还黏糊。
爷爷最后的，云归将籽粒埋进井边最肥的土里，二十七印化作雨云，细细浇灌，黏糊点好，粘得住人心。
籽入土即化，没生根，先发芽。
芽是双头的，一头钻向井口，一头扎向虚空。钻向井口的，长成了茶树；扎向虚空的，长成了茶树倒影。
两棵树，一实一虚，隔着井口相望，像照镜子。
这便是双向茶树——
实树开花，花是，花瓣上天然生出两个字：。
虚树结果，果是，果皮下刻着两个字：。
花落进井，井水流向宇宙海，让生灵们。
果落入土，土滋养根，让茶肆们。
云期看得入神，伸手想摘果，被云归拦住：果不能摘，摘了树就断了的念想。
那怎么传播？
等果熟，熟到自己想落。
云归话音未落，第一颗果地一声，自己从虚树上脱落，没落地，化作一道光，飞向疗养院。
归期正在给英雄续规矩，果光落在他笔尖，英雄手里的剑地亮了三丈。
英雄愣住：我……想守？
归期笑得眉眼弯弯，您想守的，不是规矩，是拿剑的手还能为想活的人再挥一次。
英雄眼眶红了，剑尖颤抖，却不再迷惘。
这就是果的妙用——不逼人守，只帮人通，自己愿守。
果熟得飞快，七日之内，三万六千五百颗果，自己飞往宇宙海各个角落。
有的落在位面子民的井边，井壁自动长出手把，把上刻；
有的落在虚空行者眉心，行者们摘下兜帽，第一次用真容示人，说我守的是人心，不是铁律；
有的落在云暮肩上，上纪宇宙海的重启速度，慢了三百倍，慢到能让每个生灵清楚，自己为何而活。
最后一颗果，落在了云舒的因果母树下。
果没化作光，化作一声叹息：
第七百零十七年，我想……歇歇了。
是母树在说话。
云舒在树下守了三年，第一次听见树开口。他放下锄头，将二十七印按在树干上，感应到树的疲惫——七百零一年不间断地结果、开花、落叶，树累了。
歇吧，他轻声说，剩下的，儿孙们来。
母树却摇头，枝叶沙沙作响：歇前，得把枝头那对并蒂莲……送回老宅。
云舒抬眼，树梢最高处，并蒂莲在风里摇曳。
一瓣是十七印，一瓣是九转印，花蕊是归火，根茎是云氏一脉的人情。
那是云归与云期，最初的，与最末的。
老宅在哪？云舒问。
母树没答，只是落下一叶。
叶是枯黄的，像七百零一年的旧信，叶脉里藏着地址——
【上纪·云氏老宅·朝夕位面·第七百零一年旧址】
云舒握着叶子，青色胎记烫得像烙铁。
他忽然懂了，母树要的不是歇，是。
七百零一年，它从里长出来，如今宇宙海了，它想回最初的土，看看那片曾让自己生根的。
云归在总店收到传讯时，正给英雄续规矩。
他见父亲的声音，像七百零一年前的茶气，隔着时空飘过来：
第七百零十七年，你爷爷想回家。
云归没说话，只是将二十七印的瓣，从并蒂莲上摘下。
花瓣离体的瞬间，他心口一空，像被抽走了半条命。
但他笑了：该还了。
他将花瓣交给云期：堂哥，送爷爷一程。
云期接过，花瓣在他掌心化作一艘小舟，舟身是十七印，舟帆是九转印，舟桨是归火。
您呢？云期问，您守了七百零一年，不回去看看？
我守的是，云归指向总店井口，果在，店在，人情在。
爷爷守的是，因该归土，土该养根。
根在，宇宙海才能继续。
他顿了顿，补了句：您送爷爷时，记得在朝夕位面的井边，种颗籽。
让那个位面，自己长规矩。
小舟载着云舒、苏瑶、烬，还有母树的那片黄叶，漂向情感之上的深处。
漂了三百六十五日，一日一纪元。
每过一日，舟上的云舒就年轻一岁，苏瑶的石色褪一寸，烬的心口火旺一分。
到第三百六十五日，云舒回到了七百零一年前的模样——三十岁，青衫落拓，掌心胎记未显，眼里只有间茶铺。
苏瑶回到了初遇时——二十八岁，锁链未化，眼神清澈，爱说永不独活。
烬回到了少年时——心口空洞未填，烬火初燃，喊云舒时，还带着点奶音。
他们在朝夕位面着陆时，老宅还在。
宅子破得像风一吹就散，但屋檐下，还挂着当年的茶幡。
幡上四个字：回甘茶铺。
云舒推门，门轴吱呀响，像在喊：第七百零十八年，您可算回来了。
他走进铺子，灶台是冷的，茶壶是空的，但井还在。
井边坐着个老人，雾气凝成的身体，快要散了。
是云守，是余烬，是第一行者。
他看着云舒，笑了：第七百零十八年，您来迟了。
迟了七百零一年。
云舒走过去，将母树那片黄叶，放进老人怀里。
不迟，他说，树叶落根，刚刚好。
老人抱住叶，雾气彻底散了。
散前，他最后的话，像茶渣在杯底轻撞：
第七百零十八年，云氏茶肆，新规矩——
守井人，可回家。
回家路，即归期。
归期到，茶不凉。
茶不凉，人不散。
雾气散尽，黄叶却亮了。
叶脉里渗出清泉，泉流入井，井中升起一道光。
光里，浮出一朵并蒂莲。
莲瓣一实一虚，一因一果，一守一想。
莲心，坐着个婴孩。
婴孩眉心一点烬火，火光里烧着七百零十八年的故事。
他看着云舒，笑了。
云舒也笑了，伸手去抱：
第七百零十八年，云氏第七百零六代云归，回来了。
回家，喝茶。