云守讲规矩的方式，特别招人恨。
他讲虚空行者不得徇私，说的是自己当年如何为了保住云氏血脉，把朝夕位面的族规偷偷改了三个字，让日出不起变成了日落才起，结果那个位面因懈怠被裁决时，他哭了三日。
他讲情感过载必须净蚀，说的是上纪云暮的妻子，如何在虚无之潮来临时，用全部情感包裹丈夫和儿子，自己被潮吞了，还笑着喊茶凉了，记得续水。
他讲寂主必须无情，说的是云舒七百零一年里，每次擦柜台时都要默念三遍妻子的名字，怕忘了的滋味。
客人们听得拍桌子：您这不是讲规矩，是拆规矩！
云守就笑，雾气凝成的脸笑得皱纹都开了花：规矩就是用来拆的。拆了，才知哪块是铁，哪块是泥。
铁的是死理，泥的是活情。把泥淘了，只剩铁，宇宙海就只剩骨头，没肉了。
有肉，才香。
他这话传到宇宙海深处，那些还在虚空行者阴影下战战兢兢的位面，第一次觉得……规矩好像没那么可怕了。
有人试着在不得夜间燃火的位面，点起一盏茶炉。
火起三日，裁决没来。
有人试着在不许私下相聚的星域，办了一场茶会。
会开七日，虚空行者没来。
他们这才明白，云守不是在讲规矩，是在规矩。
把铁化的规矩，化成泥，再塑成人形。
第七百零九年，第一场初心雨，落在因果茶园。
云归在情感之上守了三年，三年里除了浇水施肥，什么也没干。他耐得住，因为苏瑶说过：茶树不急，它比你懂时候。
果然，第三年秋，茶树开花了。
花不是一朵，是千万朵，每一朵都是一个生灵的。
有朵想飞，有朵想爱，有朵想回家，有朵想……为自己活一回。
花开即谢，谢了便化作雨，穿过情感之上的壁垒，飘向宇宙海。
雨水不是水，是，是，是。
落在牧尘垦的茶田里，茶苗一夜长高三寸，叶片上自动浮现出二字。
落在烬的账房竹简上，竹简自己烧起来，烧出的灰凝成一行新规矩： 【第七百零九年，账房先生可准假，去田埂上看看夕阳。】
规矩刚成，烬就扔了算盘，真的跑到田埂上，看了三日夕阳。回来时，心口的归火更旺了，旺得能照见七百零一年后的云舒，正在情感之上对着茶园笑。
落在归期那九百颗石子里，石子自动拼成一张脸——是云归十七岁时的模样。
归期看着那张脸，哭了，又笑了：少掌柜，您这雨，解渴。
雨最大的一滴，落在了某个被遗忘的位面。
那个位面叫，规矩是不得开口。生灵们用眼神交流了十万年，都快忘了声音是什么。
雨水砸在最大的一尊石像上，石像裂了缝，缝里传出一声：
我……想……说……话……
十万年没说，开口就结巴。
但结巴也开心。
他喊了三天三夜，从喊到，从喊到。
第四天，整个位面的石像都裂了，喊声汇成海，冲垮了不得开口的规矩铁碑。
虚空行者没来。
因为井守云守，在总店悠悠喝了口茶，对云期说：第七百零九年了，规矩该一软了。
软了还叫规矩？
软了，才叫人情。
雨下了七日，宇宙海变了个样。
所有位面的规矩碑上，都自动长出了青苔。青苔不毁碑，只让字迹模糊，模糊到可以重新解读。
禁燃火变成了慎燃火，慎字后面，多了行小注： 如需煮茶，可向因果茶肆申请火种。
禁相聚变成了限相聚，限字下面，多了一行： 限三人以下，限一盏茶时辰，限……想聚就聚。
字比字软，软在有商量。
有商量，就有人情。
有人情，宇宙海就活了。
第七百零十年，春。
云舒在情感之上的茶园里，收到了第一封。
信是初心雨的雨珠凝成的，从宇宙海最边缘的位面飘来，上面写着：
云老板，雨好喝，还想喝。
但我们的井干了，接不到雨。
云归看着信，笑了，对苏瑶和烬说：该开分店了。
开在哪？
开在……他指向茶园最深处，那里有一株茶树长得特别高，高到能俯瞰整个宇宙海，每个生灵的心坎上。
怎么开？
把茶籽，种进他们井里。
苏瑶的锁链化作筛子，筛出最嫩的茶籽。烬的归火化作焙笼，将茶籽焙成金色。云舒的胎记化作春风，卷起茶籽，吹向宇宙海。
每一粒茶籽，落在干涸的井里，自动生根发芽，长成小茶树。
茶树不产茶，产。
念想化作雨，雨落进井，井不干，人不渴，规矩不硬。
这便是第七百零十年，云氏茶肆的井植计划。
计划启动那日，疗养院来了一位特殊客人。
他没形没体，就是一团想回家的执念，漂洋过海，终于找到门。
我想回去，执念的声音像婴儿啼哭，回七百零一年前的回甘茶铺。
云期给他煮了杯，特意加了点云守刚讲的规矩泥。
执念喝下，雾气凝实，化作一个老人。
老人看着云期，泪如雨下：我守了宇宙海百万年，今天才知道，最想守的，是间茶肆。
他是云守，是余烬，是第一行者。
但这一次，他不是来续规矩的，是来的。
第七百零十一年，他脱下灰袍，袍子化作一张茶席，我该歇歇了。
谁接您的班？
云期没问，只是将二十七印按在茶席上，印盘化作新的井守印记，浮现在老人掌心。
您守的是井，云期说，现在井守您。
老人愣住，随即大笑，笑出泪来：好，好！
第七百零十一年，云守，正式退休！
他倒在茶席上，瞬间睡着，鼾声如雷。鼾声里，七百零一年的规矩，软成了泥，塑成了人。
那个人，就是宇宙海所有生灵，自己。
（本章完）
【次章预告】：第227章，云守的鼾声震动了情感之上的茶园，茶树们感应到规矩已软，开始疯狂结果。
果不是果，是规矩籽，每一粒都刻着一句被软化的铁律。
云归将这些籽撒向宇宙海，籽落处，位面自治，生灵自定规矩。
这便是永动纪元的雏形——每个生灵，都是自己的井守。
而云守鼾声最响时，情感之上的深处，传来一声回应。
那声回应，是云舒七百零一年没敢说的话：
第七百零十二年，我想回家喝茶了。
他种的茶园，想老板娘煮的安神茶了。