那天晚上，林遇安做了个梦。
梦见老槐树上开满了金银花，白的，黄的。
小豆子坐在树杈上编小鸟，芦花的翅膀在风里轻轻扇动。
沈星辞站在树下教他认草药，指尖划过叶片时，露珠滚落，砸在他手背上，凉丝丝的，像个很轻的吻。
他伸手去够那朵开得最盛的金银花，却被一阵急促的敲门声惊醒。
沈星辞站在门口，军装上沾着夜露，手里提着个藤条箱。
“收拾好了吗？”他的笑容在煤油灯里显得格外柔和，“沈知言派了辆卡车，正好送我们去清河镇。”
林遇安猛地坐起来，看见窗台上的鸡毛小鸟正对着月光，芦花翅膀被照得半透明。
“现在就走？”
“再晚些，怕是要被百姓们的馒头淹没了。”沈星辞把箱子放在地上，发出轻微的磕碰声，“我把药箱也带上了，还有你那盆金银花。”
卡车颠簸在黎明的山道上时，林遇安靠在沈星辞肩头打盹。
对方正在看张地图，铅笔在清河镇的位置画了个圈，旁边写着“药田”二字，笔画舒展。
“等种下金银花，”沈星辞的声音很轻，怕吵醒他，“我们就修间带院子的房子，让小豆子住过来，教他系统地学草药。”
林遇安没睁眼，嘴角却悄悄翘起来。
他能想象出那幅画面：青瓦白墙的院子里，金银花爬满篱笆，小豆子蹲在石碾上编小鸟，沈星辞坐在竹椅上翻药书，而自己正往晾架上挂刚采的草药，阳光落在药草上，散发出清苦又甘甜的香气。
卡车驶过座石桥时，林遇安看见桥下的河水泛着晨光。
他突然想起沈星辞说过的话——等打赢了仗，用那枚子弹打枚戒指，刻上“安”字。
现在，好像不用等那么久了。
他悄悄攥紧口袋里的平安牌，木牌被体温焐得温热，上面的刻痕里仿佛也浸满了阳光。
车窗外掠过成片的野菊，黄灿灿的，林遇安忽然觉得，那些在战火里失去的，终将在时光里慢慢长回来，就像老槐树下新生的金银花，坚韧，且芬芳。
沈星辞似乎察觉到他醒了，侧过头来，目光比车窗外的晨光更亮。
“在想什么？”
林遇安望着他被风吹乱的发丝，突然伸手替他理了理。
指尖擦过对方的耳廓时，像触到了团很暖的光。
“在想，”他笑着说，声音里裹着满车的晨光与花香，“三勺糖的杏仁茶，可得多备点红糖。”
沈星辞的笑突然在脸上绽开。
他握住林遇安的手，按在自己胸口。
那里的心跳有力而鲜活，隔着薄薄的军装，与林遇安的心跳共振成相同的频率，在颠簸的卡车里，在初醒的晨曦里，温柔地，永不消逝。
————
卡车停在清河镇口时，恰逢第一场秋雨。
雨丝斜斜地织着，把青石板路洗得发亮，空气里飘着泥土与桂花香混合的清润气息。
林遇安跳下卡车，脚刚沾地就打了个趔趄——脚踝处的旧伤被山路颠簸得发疼，却被沈星辞稳稳扶住。
“慢点。”沈星辞的掌心隔着湿透的衬衫传来温度，指尖在他脚踝处轻轻按了按，“先去供销社歇脚，我已经托人收拾好了后院的屋子。”
小豆子早抱着他的木刻工具跑没影了，只留下串清脆的呼喊：“遇安哥！我去看老槐树！”
林遇安望着孩子消失在巷口的背影笑了笑，转身去搬药箱。
藤条箱被雨水浸得沉甸甸的，铜锁扣上还挂着片干枯的金银花，是从临州城带过来的，在风里轻轻摇晃。
供销社的屋顶果然还没修，几处瓦片透着天光，雨水顺着椽子往下滴，在地面砸出小小的水花。
沈星辞踩着长梯上去补瓦时，林遇安就站在梯子底下递瓦片，看他的蓝布衫被风吹得鼓鼓的。
“这里的瓦比临州的薄。”沈星辞的声音从头顶传来，混着雨声格外清亮，“得垫两层茅草才不漏。”
林遇安仰头时，正好看见片槐树叶落在对方肩头，沾着的雨珠滚进衣领，没入那道星形胎记的位置。
他突然想起那个吻，带着清冽与血的温热，像此刻的雨，凉丝丝的，却浸着暖意。
“发什么呆？”沈星辞笑着抛下来个瓦当，“接住。”
铜质的瓦当在手里沉甸甸的，上面刻着朵简化的金银花，边缘被摩挲得发亮。
“这是沈家的？”
“我爷爷当年亲手刻的。”沈星辞从梯子上跳下来，裤脚沾着泥，“找到药箱那天，在老槐树下挖出来的，原是嵌在药房门楣上的。”
雨停时，夕阳正从云缝里漏出来，给供销社的白墙镀上层金。
小豆子气喘吁吁地跑回来，手里举着个新发的槐树枝桠，嫩绿色的芽苞上还挂着水珠。
“安哥你看！”他把枝桠往林遇安手里塞，“老槐树没死！张婶说等开春，准能抽出满树的叶！”
沈星辞突然指着巷口笑了。
林遇安转头望去，看见几个邻里正往这边搬东西——有刚编的竹筐，有新做的木桌，还有位白发阿婆抱着捆晒干的金银花，花瓣在暮色里泛着柔和的黄。
“沈先生回来啦？”阿婆把花束塞进林遇安怀里，香气瞬间漫开来，“这是去年晒的，泡茶喝败火。”
药铺开张那天，小豆子非要把他的平安牌挂在门楣上。
木牌被桐油浸得发亮，“平”“安”二字在阳光下透着温润的光，边缘还被他刻了圈金银花藤，缠缠绕绕地爬满牌面。
“这样就不怕邪祟进门了。”孩子踮着脚把木牌钉牢，鼻尖沾着木屑，“张婶说桃木能辟邪，我这是梨木的，比桃木还灵！”
林遇安刚要笑他，却见沈星辞从药箱里拿出个东西——是那枚刻着“周”字的子弹，被打磨得光滑圆润，穿了根红绳，轻轻系在平安牌旁边。
“这样更稳妥。”他的指尖擦过子弹上的刻痕，动作温柔得像在抚摸什么珍宝，“你爷爷的东西，镇得住。”
药铺的柜台是用老槐树的断料做的，沈知言派人从临州城运过来的，截面的年轮清晰可见。
林遇安趴在柜台上认药草时，沈星辞就在旁边写药方，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，像支安稳的曲子。
“苍术断面有朱砂点，白术的断面是黄白色。”沈星辞把两株药草放在他眼前，“记住了？”
林遇安点头时，头发蹭过柜台，带起片蒲公英的绒毛。
他望着沈星辞专注的侧脸，银边眼镜后的睫毛很长，在眼睑下投出片浅浅的阴影，突然觉得，原来安稳的日子是这样的。
有药香，有蝉鸣，有身边人的呼吸声，像柜台的年轮，一圈圈，把时光缠得很紧。
————
小豆子总在药铺打烊后过来，坐在门槛上刻他的木头。
有时是只小鸟，有时是朵花，刻得最多的还是平安牌，说要给镇上每户人家都送块。
“安哥你看这个。”他举着块刚刻好的木牌跑过来，上面除了“平安”二字，还刻了两个小人，一个举着药锄，一个捧着药筐，手牵着手站在金银花丛里。
林遇安的耳尖腾地红了，刚要说话，却被沈星辞接了过去。
“刻得好。”他用指腹蹭过木牌上的小人，“给我吧，我挂在药箱上。”
————
深秋的夜里，药铺总会留盏灯。
林遇安坐在火塘边烘草药，沈星辞就在灯下整理药方，火光在两人脸上明明灭灭。
“明天该采当归了。”沈星辞把药方叠好，放进个竹制的匣子里，“后山的当归长得旺，带小豆子一起去，让他认认根须。”
林遇安往火塘里添了块柴，火星噼啪地跳起来，映得他眼底发亮。
“再采点金银花的种子吧，”他说，“等开春，种满院子的篱笆。”
沈星辞突然走过来，在他额头印下一个很轻的吻，带着草药的清苦与火塘的暖意。
“好。”
窗外的月光正好落在门楣的平安牌上，子弹做的吊坠在风里轻轻摇晃，与木牌碰撞出细碎的声响，像谁在低声说着平安。
林遇安攥紧口袋里的鸡毛小鸟，芦花翅膀被体温焐得温热。