晨曦漫过钟楼的尖顶时，林遇安被沈星辞的指尖戳醒。
对方正用银镊子夹着块浸了药水的棉球，动作轻得在他胳膊的伤口上细细擦拭。
碘酊的刺激性气味混着窗缝漏进来的草木香，在鼻尖萦绕成很安宁的调子。
“醒了？”
沈星辞的声音里带着点熬夜后的沙哑，却比晨露更清润，“沈知言说你昨晚烧得厉害，估计是伤口发炎了。”
林遇安眨了眨眼，才发现自己躺在军部宿舍的木床上，身上盖着条带着太阳味的军毯。
他动了动胳膊，缠着厚厚纱布的地方传来钝钝的疼，像有只温驯的小兽在皮肉下轻轻啃噬。
“刀疤脸呢？”
他撑起上半身，被子滑落的瞬间，看见自己手腕上缠着圈纱布——是昨夜被沈星辞攥的，指痕深得像要嵌进骨头。
沈星辞把镊子放进搪瓷盘，发出清脆的碰撞声。
“审了半宿，招了。”他转身倒了杯温水递过来，掌心的薄茧擦过林遇安的指腹，“是城里商会会长的私兵，那人早和敌军勾连，想拿药箱换条后路。”
窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞在玻璃上发出轻响。
林遇安望着杯底晃动的光斑，突然想起老槐树烧得焦黑的枝干。
“那商会会长……”
“沈知言已经带人去抄家了。”沈星辞打断他的话，指尖在他手背上轻轻敲了敲，“别皱眉，伤口会裂。”
他顿了顿，忽然笑起来，眼角的纹路盛着晨光，“说起来，你昨晚烧糊涂了，抱着我的胳膊喊了半宿金银花。”
林遇安的耳尖腾地红了，猛地把脸埋进被子里。
棉絮里混着淡淡的药香，是沈星辞身上常有的味道，让人想起药房里那些排列整齐的玻璃瓶，沉静又可靠。
“我没有。”他闷在被子里嘟囔，声音含糊得像含着颗糖。
沈星辞低笑出声，胸腔的震动透过床板传过来，震得林遇安的心跳也乱了节奏。
“好好好，没有。”
他伸手揉了揉林遇安的头发，指腹碾过发间的草屑——是昨夜从钟楼带回来的，混着点焦糊的烟火气。
门突然被推开，小豆子像颗炮弹似的冲进来，粗布褂子上还沾着菜窖的泥土。
“安哥！”他举着只鸡毛小鸟，翅膀用新的芦花补好了，在晨光里白得发亮，“你看我编的！张婶说用芦花做翅膀，能飞三里地！”
林遇安刚要接，就被沈星辞按住肩膀。
“慢点跑，”沈星辞的语气里带着笑，目光却落在孩子膝盖的淤青上，“菜窖的梯子滑，别总莽莽撞撞的。”
小豆子吐了吐舌头，把鸡毛鸟塞进林遇安手里，突然注意到他胳膊上的纱布，眼睛一下子红了。
“是不是刀疤脸打的？”他攥紧拳头，指节捏得发白，“沈大哥说他被关在牢里，我去拿石头砸他窗户！”
“回来。”林遇安把小鸟举到他眼前，羽毛在阳光下泛着细碎的金芒。
“你安哥厉害着呢，这点伤不算什么。倒是你，平安牌雕好了没？”
小豆子的注意力果然被转移，立刻从兜里掏出块木牌，边缘打磨得光滑圆润，正反两面分别刻着“平”“安”二字，笔画里还嵌着点灶膛的灰。
“刻好啦！张婶说用桐油抹三遍，能保一辈子平安。”
他献宝似的递过来，鼻尖沾着的木屑像颗小巧的痣，“遇安哥你戴着，就像我天天跟着你。”
沈星辞突然轻笑出声，从药箱里拿出罐金银花膏。
“我看你是想天天跟着沈大哥学编小鸟。”
他用指尖挑出点药膏，往小豆子的膝盖上抹，“昨天是谁缠着我，说要学辨认草药？”
孩子的脸瞬间红透，挠着头往门外跑，临到门口又回头喊：“张婶蒸了红糖馒头，我去拿给遇安哥！”
脚步声渐远后，林遇安摩挲着木牌上的刻痕，突然发现“安”字的最后一笔拖得很长。
“小豆子这手艺，比镇上的木匠还好。”
“是沈知言教的。”沈星辞正往他胳膊上缠新纱布，动作轻柔得像在包扎件稀世珍宝，“我哥总说，乱世里学门手艺，比攥着枪杆子踏实。”
他的指尖突然顿住，目光落在林遇安锁骨处——那里有道浅疤，是上次在井底被碎石划的，此刻被晨光染成淡淡的金粉色。
林遇安顺着他的视线低头，看见自己胸口的棉布上印着点暗红，是昨夜没擦净的血。
“怎么了？”
“没什么。”
沈星辞收回目光，把最后一截纱布系成漂亮的蝴蝶结，“沈知言让我问你，伤好后想做什么。”
窗外的蝉鸣突然清晰起来，一声叠着一声。
林遇安想起沈家药田漫山遍野的金银花，想起清河镇供销社的屋顶，想起沈星辞站在月光里说“我厨房炖着排骨”。
“我想跟你学认药草。”
他突然说，声音比蝉鸣更清亮，“老混混以前总骂我四体不勤，说我连苍术和白术都分不清。”
沈星辞的睫毛颤了颤。
他转身去收拾药箱时，林遇安看见他耳根泛起很淡的红，比纱布上的药渍更艳。
“苍术的根须更粗，断面有朱砂点。”
他的声音很稳，却带着不易察觉的笑意，“等你能认出二十种草药，我就带你去看沈家的药田。”
这时小豆子端着托盘跑进来，红糖馒头的甜香瞬间漫了满室。
“安哥快吃！”他把最大的那个塞进林遇安手里，热气烫得人指尖发麻，“张婶说吃了红糖，伤口好得快。”
林遇安咬了一大口，糖馅在舌尖化开，甜得能粘住牙齿。
他看见沈星辞正低头给小豆子讲草药图谱，晨光落在两人交叠的手上，把指甲盖都染成了琥珀色。
突然响起集合号声，短促有力的调子穿窗而过。
沈知言掀帘进来时，军靴上还沾着露水，显然刚从外面巡查回来。
“都收拾一下，”他把军帽摘下来，露出被太阳晒成小麦色的额头，“下午召开军民大会，公开处决商会会长，顺便给林遇安授勋。”
“授勋就不必了。”林遇安摆摆手，馒头渣掉在被子上，“我又不是军人。”
沈知言挑眉笑了，眼角的纹路和沈星辞很像，却多了几分军人的锐利。
“救了全城百姓，还不算英雄？”他拍了拍林遇安的肩膀，动作却很轻，“这枚勋章，是临州城欠你的。”
————
大会设在被烧毁的老槐树下。
残存的树干被锯成平整的台子，断面上还能看见烧焦的年轮。
沈知言站在台上讲话时，林遇安看见台下的张婶在偷偷抹泪，手里攥着串金银花，花瓣被捏得有些蔫了。
小豆子蹲在台下，正用树枝在地上画药田，嘴里念念有词地数着：“金银花、当归、黄芪……”
沈星辞站在林遇安身侧，指尖缠着圈纱布——是昨夜给刀疤脸做手术时被划伤的，很深。
“在想什么？”他低声问，气息拂过林遇安的耳廓，带着薄荷药膏的清凉。
林遇安望着远处的钟楼，那里的火光仿佛还在眼前跳动，映得天空发红。
“在想老槐树还能活吗？”他想起第一次见小豆子，那孩子就蹲在这棵树下编小鸟，槐花落在他发间。
沈星辞顺着他的目光望去，突然笑了。
“我让人从药田移了些金银花过来，”他指向树桩周围，那里新翻的泥土里埋着些绿苗，叶片上还沾着水珠，“金银花的根系能顺着老树桩扎根，明年这时候，说不定能开出满树的花。”
处决的枪声响起时，林遇安下意识攥紧了沈星辞的手。
对方掌心的温度透过纱布渗过来，烫得像团永不熄灭的火。
他看见刀疤脸被押下台时，目光死死盯着自己，贪婪里裹着不甘。
但那目光很快就被涌上来的人群淹没。
有卖糖画的摊主往林遇安手里塞了只糖做的小鸟，晶莹剔透的翅膀上沾着芝麻。
有药铺隔壁的阿婆颤巍巍地递来个布包，里面是刚蒸的馒头，还热乎着，能烫红指尖。
沈知言把勋章别在林遇安胸前时，阳光正好穿过云层，在黄铜的牌面上折射出耀眼的光。
“临州城谢谢你。”他的声音掷地有声。
林遇安突然觉得眼睛发烫，转身望向沈星辞。
对方站在人群里，银边眼镜反射着阳光，看不清镜片后的目光，却能看见他唇边的笑意，比糖画还甜。