更深漏断时，药铺后院的灯还亮着。
林遇安坐在床沿，指尖无意识摩挲着衣襟上的盘扣——是小豆子白天刚缝的，针脚歪歪扭扭，却把两朵金银花绣得活灵活现。
窗外的桂花香混着药草气漫进来，在烛火里浮动成暖融融的雾。
沈星辞推门进来时，带着身夜露的清寒。
他刚送完最后一波贺喜的邻里，蓝布衫的袖口沾着点酒渍，是被阿婆硬灌的米酒，在烛光下泛着浅淡的琥珀色。
“都走了？”林遇安抬头时，烛火在他瞳孔里跳了跳。
“嗯。”沈星辞反手闩上门，铜锁扣发出轻响，“张婶非要留着守夜，被我劝回去了。”
他走近时，带起的风掀动烛芯，将两人的影子投在墙上，忽而交叠，忽而分开。
林遇安忽然想起临州城那个血火交织的夜晚，沈星辞也是这样站在他面前，白大褂上沾着血，眼里却盛着比月光更柔的东西。
只是此刻没有枪声，没有硝烟，只有烛火噼啪，和彼此渐次清晰的呼吸。
沈星辞的指尖落在他领口时，林遇安下意识缩了缩脖子。
那指尖带着常年握手术刀的薄茧，擦过喉结时，像有电流顺着脊椎窜上去，激得他后颈的汗毛都竖了起来。
“怕了？”沈星辞的声音压得很低，气音拂过耳廓，带着米酒的微醺，“在钟楼挡枪时的胆子呢？”
林遇安攥紧了床沿的棉布，指节泛白。
他想说不怕，却被对方突然覆上来的吻堵了回去。
这吻和暗渠里的截然不同，没有生死悬于一线的急切，只有温水漫过石阶般的绵长，带着淡淡的薄荷香——是沈星辞口袋里总装着的薄荷糖，被体温焐得半化，甜丝丝的，渗进齿间。
烛火忽然爆出个灯花，噼啪一声落下来。
林遇安趁这空当偏过头，看见沈星辞的睫毛上沾着点烛泪。
他抬手想擦，却被对方握住手腕，按在床板上。
沈星辞的掌心很热，烫得他腕骨发麻。
林遇安能清晰地数着对方脉搏的跳动，和自己胸腔里的鼓点渐渐重合，咚，咚，咚，撞得肋骨都发颤。
“遇安。”沈星辞的吻落在他锁骨处，那里有道浅疤，是井底碎石划的，此刻被吻得发烫，“看着我。”
林遇安睁开眼时，正对上沈星辞的目光。
烛火在他瞳孔里烧得正旺，把平日里的清冷都烧化了，只剩下浓稠的墨，和墨里浮沉的自己。
他忽然明白，原来这人不是不会热，只是他的火，从来只对着自己烧。
棉布摩擦的窸窣声里，林遇安闻到了自己身上的药草香——是下午沈星辞非要给他擦的金银花露，说是驱虫，此刻却混着对方身上的皂角味，酿成种让人安心的气息。
他的手指陷进沈星辞的发间，摸到截未剪净的线头，是早上缝补时没处理好的，在指腹间轻轻刮擦。
沈星辞忽然咬住他的耳垂，不重，却让林遇安猛地绷紧了脊背。
像在药房里第一次见血时的战栗，又像钟楼前推开对方时的决绝，只是此刻的战栗里裹着蜜，决绝也变成了攀着对方脖颈的手，收得越来越紧。
“放松些。”沈星辞的指尖顺着他的腰线往下滑，经过旧伤处时格外轻，像怕碰碎什么珍宝，“我在。”
林遇安把脸埋进对方颈窝，闻到了淡淡的血腥味——是沈星辞手腕上那道给刀疤脸做手术时留下的伤，还没好透，被他刚才抓出了点血珠。
他伸出舌尖舔了舔那处伤口，换来对方一声闷哼，和更紧的拥抱。
烛火渐渐矮下去，将一室光影拉得绵长。
林遇安能感觉到沈星辞的心跳，隔着薄薄的皮肉，撞在他的胸口，沉稳而有力。
他忽然想起那枚挂在门楣上的平安牌，此刻仿佛也在这心跳声里，轻轻震颤。
沈星辞的吻落在他膝盖的旧伤处时，林遇安忽然攥住了他的头发。
那道伤是逃难时被流弹擦伤的，至今阴雨天还会发疼，却被这带着药香的吻熨帖得暖暖的。
他听见对方低笑，气息拂过伤口。
“还记得吗？”沈星辞抬起头，睫毛上沾着的烛泪已经干了，留下道浅痕，“你说要学认药草，我教你的第一味是金银花。”
林遇安的呼吸乱了节拍。
他当然记得，那天阳光很好，沈星辞蹲在药田边，指尖捏着朵半开的金银花，说这花初开时白，盛开时黄。
那时他怎么也想不到，会有一天，这人的指尖不是捏着药草，而是描摹着自己的骨相。
沈星辞忽然将他打横抱起，转身放在铺着新褥子的床上。
林遇安看见床顶的帐钩，是小豆子用槐木刻的，缠满了金银花藤，在风里轻轻摇晃，投下细碎的影。
他的手指刚碰到那帐钩，就被沈星辞握住，按在头顶。
“别乱动。”沈星辞的吻落在他掌心，舔去刚才攥紧时掐出的月牙痕，“弄疼了怎么办？”
林遇安想说自己不疼，却被突然闯入的陌生感攫住了呼吸。
像第一次踏进药房看见满地伤兵时的无措，又像初学时认混了苍术与白术的窘迫，只是此刻的慌乱里，裹着对方掌心的温度，和落在眼睑上的、带着薄荷香的吻。
沈星辞的动作很慢，像在做一台精密的手术，每一步都带着不容错漏的专注。
他的拇指擦过林遇安绷紧的眉峰，那里还留着常年皱眉的浅痕，是为伤兵忧心，为小豆子焦灼，为乱世里的浮萍命运而拧起的，此刻却被这温柔的触碰，一点点抚平。
“放松。”沈星辞的声音里带着不易察觉的沙哑，“相信我。”
林遇安闭上眼，任由自己沉入这片带着药香与酒香的深海。
他能感觉到对方的耐心，像熬一帖需要文火慢炖的药，不急不躁，只把所有的滚烫都敛在最深处，一点点漫过来，将他包裹，浸透。
不知过了多久，烛火终于燃到了尽头，最后爆出个灯花，彻底灭了。
窗外的月光趁机涌进来，落在两人交缠的手上，把指缝间漏下的月光，都染成了银白色。
林遇安的指尖划过沈星辞后背的疤痕，那是早年在战场上留下的，子弹擦过肩胛骨，留下道长长的疤。
他忽然想起沈星辞说过，战场上的血见多了，心会硬，可他分明摸到，这颗心比谁都软，软得能盛下临州城的风雨，盛下清河镇的月光，盛下他所有的胆怯与勇敢。
沈星辞的吻落在他心口时，林遇安忽然收紧了手臂。
那里跳动得太急，像要挣脱胸膛，却被对方牢牢按住，按在这方小小的天地里，与他的心跳合二为一。
“沈星辞。”林遇安的声音带着哭腔，不知是疼还是别的什么，“明年的金银花，能开得比去年好吗？”
沈星辞在他颈窝蹭了蹭，声音里带着浓重的鼻音：“会的。”
他顿了顿，指尖在林遇安腰侧画着圈，“还会有满院子的薄荷，你不是总嫌药房的味道太苦？”
林遇安笑了，眼泪却掉了下来，砸在对方的肩头，洇出一小片湿痕。
他想起老槐树，想起钟楼的火，想起那些在血与火里挣扎的日夜，原来所有的颠沛流离，都只是为了此刻——月光在窗，烛火已烬，身边人温热的呼吸，和那句轻得像梦的“我在”。
沈星辞察觉到他的颤抖，放缓了动作，低头吻去他的眼泪。
那眼泪是咸的，混着刚才吻里的甜，酿成种奇异的滋味。
“弄疼你了？”他的声音里带着不易察觉的紧张，指尖停在半路，像怕碰碎琉璃的小心翼翼。
林遇安摇摇头，抬手勾住他的脖颈，把人拉得更低些。
他想吻沈星辞，却在触到对方唇角时，被那抹温柔的笑意烫得缩回了手。
原来这人的笑，不仅能在血火里安定人心，也能在这样的时刻，让他的心跳都乱了章法。
后半夜时，林遇安迷迷糊糊地醒了次。
沈星辞不在床上，他撑起身子，看见窗边立着个剪影，正对着月光擦拭什么。
走近了才发现，是那把救过他命的手术刀，被擦得雪亮，在月光下泛着冷光。
“怎么醒了？”沈星辞转身时，刀光在他眼底一闪而过，却很快被温柔覆盖，“冷吗？”
林遇安摇摇头，从背后抱住他的腰。
对方的腰间还缠着绷带，是钟楼那夜被流弹擦伤的，此刻隔着薄薄的里衣，能摸到绷带下温热的皮肤。
“在想什么？”
“在想，”沈星辞把手术刀放回木盒，“明天该教你认当归了。”
他转过身，将林遇安圈在怀里，下巴抵着发顶，“当归，当归，顾名思义，就是应当归来。”
林遇安把脸埋进他的胸口，听着那沉稳的心跳，忽然觉得，自己早已归来。
不是回到某个具体的地方，而是回到了这颗为他而柔软的心，回到了这方有药香、有月光、有彼此体温的小小天地。
天光微亮时，林遇安被窗棂上的鸟鸣吵醒。
沈星辞还睡着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
他的手臂还环在自己腰间，力道不轻不重，像怕他跑了似的。
林遇安想起昨夜的种种，耳尖腾地红了。
他小心翼翼地挪开对方的手臂，却被沈星辞一把捞了回去，按在怀里。
“去哪？”沈星辞的声音带着刚醒的沙哑，“再睡会儿。”
“该开门了。”林遇安推了推他，“小豆子该来敲门了。”
沈星辞却纹丝不动，反而得寸进尺地往他颈窝钻，呼吸拂过皮肤，带来一阵战栗。
“让他等着。”他的指尖在林遇安胳膊的旧伤处轻轻画着圈，“我们的日子还长着呢。”
窗外的天光越来越亮，透过窗纸，在被褥上投下格子状的光影。
林遇安望着帐顶的金银花藤，忽然笑了。
是啊，日子还长着呢。
长到足够他们种满一院子的金银花，长到足够教小豆子认全所有的草药，长到足够把那些血与火的记忆，都酿成岁月里的回甘。
沈星辞的吻落在他的眉峰时，林遇安忽然想起那枚挂在门楣上的平安牌。
此刻它一定正沐浴在晨光里，将“平”与“安”二字，映得愈发温润。
而牌下的两个人，正把彼此的心跳，织进清河镇的晨光里，织进满院将开的金银花里，织进往后漫长而安稳的岁月里。