北京，工人体育场。
八月的傍晚，空气中依旧翻滚着令人窒息的、属于盛夏的燥热。但比这股热浪更滚烫的，是看台上那近六万名观众心中，那股混杂着“百年期盼”与“宿命恐惧”的、即将喷发的岩浆。
一面横贯了整个东看台的、长达百米的巨大五星红旗，在《歌唱祖国》的雄浑旋律中，缓缓展开。
这是2008年北京奥运会的，揭幕战。 中国国奥队，对阵新西兰。
当林风，手臂上戴着那圈沉甸甸的队长袖标，身披着那件承载了亿万人梦想的红色10号战袍，第一个，走出球员通道时，他能清晰地“听”到，从这座城市的四面八方，汇聚而来的、那股庞大到“悲壮”的“共鸣”。
那“共鸣”里，没有诺坎普的自信，没有老特拉福德的嚣张。
那里面，只有一种最卑微，也最纯粹的渴望—— “——赢一次。” “——就一次。”
他转过身，看着身后那些因为这股巨大声浪而脸色苍白、双腿微微颤抖的队友们。他们那刚刚在训练场上建立起来的“科学”与“自信”，在这股“宿命”般的巨大压力面前，显得如此脆弱。
“历史”，正在试图，将一切，拉回它那条“注定失败”的轨道。
“听着！”
林风的声音，在嘈杂的通道里，如同惊雷，炸响在每一个人的耳膜里！
他没有进行任何“精神动员”。他只是，用那双冰冷的、不带任何感情的“教授”的眼睛，死死地，盯住了每一个人。
“我不管你们现在脑子里在想什么！是看台上的女孩，还是明天报纸的头条！”
“从现在起，”他指了指自己的太阳穴，“忘掉一切。你们的‘大脑’，是我的。现在，只属于场上的我。”
“你们只需要，记住三件事——”
“Rondo！” “六秒！” “——还有，那个在你身边，和你一样，穿着这身红色衣服的……兄弟！”
“现在，”他转过身，第一个，踏上了那片草坪，“都冷静下来！”
“——去工作。”
“哔——！”
哨声响起！中国队在自己主场的第一场比赛开始了！
开场的第一分钟，新西兰队，就用他们那标志性的、英联邦式的“长传冲吊”，试图轰炸中国队的后防！
然而，他们撞上的，是一堵与他们印象中，截然不同的红色城墙！
队长李伟（超龄球员），没有像往常一样，盲目地起跳争顶。他按照林风的“圣经”，冷静地，后撤半步，卡住了对方前锋的冲刺线路！
皮球，被他稳稳地，用胸口卸下！
看台上，那片刚刚准备为对手欢呼的新西兰球迷，瞬间安静了。这不是他们想象中的中国球员啊？
紧接着，更让他们无法理解的一幕，发生了。
李伟没有像往常那样，抡起大脚，将球“安全”地解围出边线或大脚盲目向前场踢。
他只是，用一个最简单的、在香河基地演练了上万次的脚弓推球，将球，稳稳地，交给了回撤接应的……
——林风！
林风接球！
新西兰的“全白”军团，像一群闻到血腥味的鲨鱼，瞬间向他扑来！
然而，林风，没有抬头，没有观察！他像一个背后长了眼睛的幽灵，用右脚的脚弓，将球，不偏不倚地，送到了另一侧后腰赵铁山的脚下！
赵铁山！不停球！再传！
足球，像一个被注入了“巴萨灵魂”的精灵，第一次，在奥运会的赛场上，在中国队的脚下，进行着永不停歇的、令人眼花缭乱的“一脚出球”！
“Rondo！”
“六秒！”
当新西兰队的前锋，在连续三十秒的徒劳逼抢后，终于，因为体能下降而出现了一丝松懈时——
林风，动了。
他那颗“合金心脏”，瞬间，从“指挥家”模式，切换到了“将军”模式！
他用一个最简单的、却又充满了爆发力的“油炸丸子”，强行，突破了对方的第一道防线！
整个新西兰的中场，因为他这次“不合逻辑”的突然提速，瞬间混乱！
“——就是现在！”
林风的怒吼，与他的传球，同时而至！
外脚背，一记贴着草皮的、撕裂般的“灵魂直塞”！
足球，精准地，穿透了对方两名中后卫之间，那道唯一的缝隙！
前锋陈锋，反越位成功！
单刀！
整个工人体育场，六万名观众，在这一刻，都从座位上，弹了起来！
“——陈锋！！！”解说员的声音，已经破音！
面对出击的门将，陈锋的脑海里，一片空白。他只想起了，在训练场上，那个10号青年，对他那近乎“变态”的、上万次的射门纠正，那一刻是肌肉的记忆唤醒了他。
“——冷静！” “——推射！远角！”
他没有再像“前世”那样，因为紧张而选择了“爆射”。他只是用脚弓，冷静地，一推！
足球，听话地，滚入了球门的……
死角！“嚓”，球擦着球网的声音如此清脆而又动人心魄。
1:0！
当足球入网的那一刻，时间，仿佛静止了。球擦球网的声音在这一刻如此清晰又如此美妙。
紧接着，那座压抑了太久、沉默了太久的红色火山，以一种压抑千年的火山般的方式，彻底……
——喷发！
陈锋，跪在草坪上，泪流满面！他亲吻着北京工人体育馆球场的草皮，如同亲吻自己那才出生的女儿。这一刻的草皮散发着令人沉醉的清香。
而林风，则在队友们疯狂的簇拥和拥抱下，缓缓地，抬起头。
他看着那片为他而沸腾的、红色的天空，又看了看自己那双因为过度兴奋而微微颤抖的手。
他知道，“前世”那场1:1的、令人失望的平局，“历史”，已经被他，用一种最华丽，也最不容置疑的方式……
——彻底，改写！
龙之初啼，在奥运会的舞台上，响彻了，全世界！