针尾还在颤，张月琴的手指贴在病人手腕上没动。她盯着那根细针的尾端，看了很久。天快亮了，屋里的风停了，药箱边的马灯只剩一点火苗。
她慢慢松开手，站起身。腿有些麻，扶着桌角缓了两步，走到木桌前坐下。桌上摊着五本笔记，纸页泛黄，边角卷起。她翻开最厚的一本，手指划过密密麻麻的字迹，找到“高热惊厥”那一栏，又翻到后面几页，对照这次的用药时间。
病人半夜发热，清晨抽搐，四肢发凉，呼吸浅促。她记下这些症状，一笔一画写在新纸上。再翻出十年前的记录，那次是个孩子，摔伤后伤口化脓，三天就不行了。她当时用的是金银花加蒲公英浓煎，配合艾灸关元穴，可还是晚了。
这一次更急。她把笔放下，揉了揉眼睛。油灯的光晃得人头晕，她吹灭灯，打开门。天刚蒙蒙亮，院子里一片灰白。她站在门口，听见远处有鸡叫。
回到屋里，她重新点灯，把所有笔记都摆出来。一本一本翻，一页一页查。她记得公社培训时讲过败血症，可讲义早就被雨水泡烂了，只剩下半张纸。她找出那半张，上面写着“青霉素有效”，别的什么也没有。
她拿起笔，在纸上画了个方框，写下“毒血反应”。然后列出可能用的草药：连翘、野菊花、紫花地丁。每一种都标上性味和归经。她试过金银花和蒲公英，效果不大。是不是剂量不够？还是需要搭配别的？
她摇摇头，把纸翻过来重写。写到第三遍时，手开始抖。她停下笔，把手掌按在桌面上压了一会儿。窗外有人走过，脚步很轻，她没抬头。
一直到中午，她没喝一口水。李医生端来一碗饭，放在桌边。她摆摆手，李医生也没说话，轻轻退出去。
她想起孙医生。县医院的内科主任，去年来村里义诊过一次。那人话不多，眼神冷，一开始看不起赤脚医生。可后来见她用缝衣针做针灸，当场教她正确的进针法。第二天还送来一套消毒工具。
她合上笔记，把几张纸叠好塞进衣袋。起身背起药箱，走出门。
山路不好走，昨夜下了雨，泥里混着碎石。她走得慢，胶鞋踩进湿土里几次拔不出来。太阳偏西时，她到了县医院门口。
医院是两层楼，墙皮有些脱落。她走进门诊大厅，地上铺着水泥，有点滑。她走到内科诊室门口，里面传来说话声。一个护士拦住她，问找谁。
她说找孙医生。
护士打量她一眼，“他不见赤脚医生。”
她站着没动。护士转身走了。她在走廊长椅上坐下，药箱放在脚边。屋里有人看病，声音断断续续传出来。她低头看着自己的手，指甲缝里还有草药渣。
两个钟头后，孙医生出来了。白大褂洗得发白，眼镜片反着光。他看见她，眉头皱了一下。
“你怎么来了？”
她站起来，从药箱夹层取出一个油纸包。打开后，是一叠装订好的本子。封面写着《寒热辨证录·第七册》。她双手递过去。
“我不是来要药的。”她说，“是来问病的。”
孙医生接过本子，翻开第一页。上面是三百多个病例，每一例都写了发病时间、症状、用药、反应。字迹工整，没有涂改。
他翻到中间一页，停住了。那是去年一个痢疾病例，她用了三副草药组合，最后加了一味山楂炭收尾。他在医院也见过类似情况，但没这么详细记录过。
“这次这个病人……”她低声说，“摔过一跤，伤口结了痂，半夜突然高热，四肢发凉，神志不清。我用了安乃近退烧，没用。后来打青霉素，体温降了一点，但脉还是乱，呼吸越来越浅。”
孙医生合上本子，看了她一眼。“你怀疑是毒血症？”
她点头。“可我不知道怎么治。书上写的办法，我们那儿用不了。”
他转身推开门，让她进办公室。屋里有一张桌子，两把椅子，墙上挂着人体经络图。他坐下，示意她也坐。
“你说说具体症状。”他说。
她把病人的状况从头讲了一遍，包括什么时候开始发热，用药后的变化，银针扎的位置，艾灸的时间。她还拿出一张纸，画了体温变化的线。
孙医生听着，手指敲了敲桌面。他站起身，从书架上拿下一本厚书，翻了几页。
“这符合毒血症早期休克的表现。”他说，“必须控制感染源，同时补液抗脱水。”
“我们那儿没有输液设备。”她说，“家里也没钱送医院。”
他沉默了一会儿。又翻了几页书，然后拿起笔，在纸上写下一个方案：青霉素分次小剂量注射，维持血药浓度；口服补盐液代替静脉补液；用热水袋保温；加针足三里穴，增强身体反应。
他画了个穴位图，标清楚位置和深度。
“你回去照这个做。”他说，“如果两小时内没改善，就只能想办法转运了。”
她接过纸，仔细折好放进衣袋。又从药箱里拿出一个小布袋，倒出些褐色粉末。
“这是我自制的清毒散。”她说，“加在汤药里一起煎。您看看有没有问题。”
孙医生接过袋子，闻了闻，又用手指捻了捻。他点点头。“成分还算合理。不过别多用，三克就行。”
她把布袋收好，站起身。
“谢谢您。”她说。
他看着她背着药箱往外走，忽然开口：“等等。”
他从抽屉里拿出一本书，撕下几页，递给她。
“这是《实用内科学》里的相关内容。”他说，“带回去看，别弄丢。”
她接过纸页，用手抚平，小心地夹进笔记里。
天已经黑了，她走出医院大门。山路上看不见星，她点亮马灯，一步一步往回走。药箱沉，肩膀压得生疼，但她走得很稳。
快到村口时，她听见远处有狗叫。她没停，继续往前。灯影在地上晃，像一条细长的路。
她摸了摸衣袋里的纸，确认还在。
脚下一滑，踩进水坑，她扶了下墙，站直身子，继续走。