田埂上的露水还没干，那人背着包袱越走越近。李医生站在诊所门口，看见他脚步歪斜，像是踩在棉花上。等走到跟前，才看清那包袱原来是个人，用草绳捆在背上，脸朝下搭着，嘴唇发黑。
“救……救命。”背人的是个中年汉子，嗓音嘶哑，“我兄弟不行了，快看看。”
李医生赶紧上前扶住，和对方一起把人抬进屋里。诊床窄，只能侧身放平。他打开药箱，先摸脖子，脉跳得急，但很弱。又把手掌贴在额头，烫得吓人。再看呼吸，一抽一抽的，像拉风箱。
“什么时候开始的？”他问。
“昨儿还好好的，夜里突然喊肚子疼，接着就抽起来。”汉子喘着气说，“我们以为是吃坏东西，烧点姜汤灌了，可天没亮就这样了。”
李医生翻开眼睑看了看，瞳孔有点散。他取出体温计夹在腋下，三分钟后拿出来，四十一度。心肺听诊时发现呼吸音乱，心跳过速。他翻出笔记，对照症状写下几个可能：急性肠胃炎引发败血症？脑膜炎早期？肺炎并发高热惊厥？
他决定先退烧。从药箱里拿出安乃近片，准备冲水服下。可病人牙关紧闭，根本喂不进去。改打退烧针，肌肉注射后观察半小时，体温没降。反而更沉了，四肢开始发凉。
李医生额头上出了汗。他又试了一次测脉，几乎摸不到。冷敷、通风、记录时间，每十五分钟检查一次反应。两小时过去，病人脸色由红转青，手指尖发紫，呼吸越来越浅。
他心里发慌，手里的笔差点掉在地上。登记本上写的几条处理步骤，此刻全没了用处。他抬头看向门外，太阳已经升到头顶，村道上没人走动。他知道公社卫生所有输液设备，能做进一步救治，可来回要两个多小时山路，这人怕撑不到。
正想着，汉子突然扑通跪下，抱住他的腿。
“医生，您救救他吧！不能送走啊，路上就没了！”他哭着说，“听说你们这儿有了新诊所，张医生也在这儿带徒弟，您一定要想办法啊！”
李医生蹲下来，想扶他起来，可自己腿也软。他张了张嘴，说不出话。这时，外面传来急促的脚步声。
张月琴进门时没说话，径直走到床边。她蹲下身子，一手按住颈动脉，一手翻开眼皮。看了几秒，又伸手探了探鼻息。然后把左手背贴在病人额头上，停了片刻。
“什么时候发热的？”她问。
“半夜开始，天亮才背来。”汉子哽咽着答。
“有没有外伤？摔过没有？”
“有……前天收稻子，在水塘边上滑了一跤，腿上划破了皮，结了痂。”
张月琴站起身，眉头皱紧。她转身对李医生说：“停掉安乃近，换青霉素肌注，立刻打。”
李医生愣了一下，“会不会太猛？还没确诊……”
“不是普通感染。”她打断他，“这是毒血反应，再拖下去，五脏都会坏。”
她说完就开始准备药剂。从随身药箱里取出一支青霉素，拆封、溶化、抽入针管。动作快而稳。打好针后，她又拿出艾绒和银针，点燃艾条，在病人四肢关节处熏烤。
“你去烧热水。”她对李医生说，“我要用温布敷身，帮助回阳。”
李医生连忙应声，跑去灶台边烧水。张月琴一边操作，一边低声交代：“刚才那针只是压火，真正要清的是体内浊气。现在最怕的是神志彻底散掉。”
她把艾条移到手腕内侧，轻轻熏着。忽然，病人抽搐了一下，呼吸猛地深了一次。她立刻停下，仔细听了几秒，点了点头。
“还有救。”她说。
李医生端着热水进来，手有点抖。他把毛巾浸湿，拧干，递给张月琴。她接过，敷在病人胸口和腹部。温度太高，毛巾很快变凉，必须不断更换。
“师父……”李医生开口，声音低，“我是不是……不该让他喝姜汤？”
张月琴看了他一眼，“你们不知道情况，不能怪你。关键是现在怎么办。”
她走到桌边，翻开病历本，快速写下几味药：金银花、蒲公英、野菊花、连翘。都是清热解毒的草药，需浓煎后少量灌服。
“你现在就去抓药。”她说，“我去配剂量。”
李医生拿起纸条就要走，又被叫住。
“回来。”张月琴从药箱夹层掏出一个小布袋，倒出些褐色粉末，“加这个进去，三克就行。别多，也别少。”
他接过袋子，点点头，转身跑了出去。
屋里只剩张月琴和病人。她坐在床沿，一只手始终搭在病人手腕上。脉还是乱，跳一下停一下。她盯着那张青白的脸，眼神不动。
门外传来脚步声，是几个村民围了过来，站在屋檐下小声议论。没人敢进，也不敢大声说话。有人递来一碗水，她没接。水放在桌上，一直没动。
过了二十分钟，李医生抱着药包回来。两人一起熬药，滤渣，晾到微温。张月琴扶起病人头，用小勺一点点往嘴里送。刚开始呛了一下，她马上侧过身体拍背，等呼吸平稳后再继续。
半碗药喝完，已经用了四十分钟。她擦了擦额角的汗，重新摸了摸额头。热度略降，但没彻底退。四肢仍凉，不过指尖颜色稍好了一些。
“现在只能等。”她说，“药效要在两个时辰后才能看出。”
李医生站在旁边，看着床上的人，一句话也没说。他低头看了看自己的手，刚才递药时被张月琴碰了一下，那只手一直没放下。
“你第一次见这种病？”她问。
“没见过这么重的。”他摇头，“培训时讲过败血症，可没亲眼看过。”
“我见过。”她说，“十年前，一个孩子也是这样，摔了之后伤口没清理，三天就没挺住。”
李医生抬起头，“那这次……能行吗？”
张月琴没回答。她站起身，走到窗边看了看天色。太阳已经开始偏西，光线照在药箱上，映出一道斜影。她走回去，重新坐下，把病人的手放进自己掌心。
“你还记得第一天来的时候，我说过什么？”她忽然问。
李医生想了想，“你说，当医生不是为了让人叫你一声好，是为了不让一个人在你面前走掉。”
她点点头，“记住这句话。现在，我们还没输。”
她抽出一根银针，对着灯火烤了烤，然后轻轻扎进病人手腕上方的一个穴位。针尾微微颤动。
屋外的风刮了一下门板，发出轻响。张月琴的手指始终没离开病人的脉门。
她盯着那根晃动的针尾，眼睛一眨不眨。
针还在颤。