老夫子走出电梯，手里捏着一张打印纸。走廊灯光照在纸上，边角有些发皱。他刚从档案室出来，那张旧照片已经找到，正夹在他带来的文件夹里。
手机在口袋里震了一下。他没拿出来看，只是加快脚步走向三楼会议室。
门开着，秦先生坐在靠窗的位置，面前摆着两台笔记本。一台显示着嘉宾名单表格，另一台是座位分布图。他抬头看见老夫子进来，合上其中一台。
“你来了。”秦先生说，“小张把你的手写名单转给我了。”
老夫子把文件夹放在桌上，翻开第一页。上面列着十二个名字，字迹潦草，有几个还用红笔圈了出来。
“李姨必须来。”他说，“还有仓库老王，档案室退休的赵老师傅，都得正式请。”
秦先生看了眼表格，“这些人不在常规邀请范围。媒体会拍前排，安排他们在后排可能看不到镜头。”
“他们不是来看镜头的。”老夫子说，“是来被看见的。”
秦先生停顿一下，“我知道你想表达什么。但座位有限，行业里的几位专家也等着确认回复。董事会那边也希望看到一些重量级人物到场。”
“那你就把他们的名字删掉几个。”老夫子指着名单，“换位置，不换人。”
“这不是删不删的问题。”秦先生坐直了些，“是影响力。这场演讲是你退休的重头戏，如果全是老员工和家属，外界会觉得我们公司在走怀旧路线，不够专业。”
“我不是来做秀的。”老夫子声音没高，也没低，“我是来告诉一些人——你们做的事，有人记得。”
会议室安静了几秒。空调发出轻微的嗡声。
秦先生打开平板，调出昨晚场地布置的设计图，“灯光、照片墙、感应留言屏，这些都已经按你的意思改了。可名单不一样，这是对外传递信号的第一步。我们得考虑整体形象。”
“形象？”老夫子反问，“十年前机房进水那天，谁在乎形象？李姨穿着雨靴抱着主机跑楼梯，浑身湿透，头发贴在脸上，那时候她在乎形象吗？”
秦先生没说话。
老夫子从文件夹抽出一张照片，放在桌上推过去。画面模糊，背影佝偻，女人抱着一台黑色设备往楼上走，水漫到小腿。
“这张照片底下我想写一句话：‘她没拿过奖，但她救了我们所有人。’”他说，“这样的人，不该只能收到一张纪念册。”
秦先生盯着照片看了很久。他手指轻轻划过屏幕边缘，像是在计算什么。
“前排中央有二十个位置。”他终于开口，“原本留给合作方代表和媒体主编。我可以腾出八个，设为‘特别致敬席’。李姨、老王，加上你说的其他人，优先安排。”
老夫子点头，“够了。”
“但条件是。”秦先生竖起一根手指，“行业嘉宾不能少于十五位。否则董事会那边没法交代。”
“行。”老夫子答应得干脆，“只要这八个人能坐在前面，其他你定。”
“还有青年骨干代表。”秦先生补充，“技术部的小张、设计师小林，他们参与了布置，也算付出很多，要不要也列入正式邀请？”
“当然要。”老夫子说，“年轻人愿意花时间做这种事，更该被记住。”
两人开始重新整理名单。秦先生在电脑上操作，老夫子站在旁边看着。每确定一个名字，就在纸质版上画勾。
“后勤组的老刘呢？”老夫子突然问，“每天最早来，最晚走，十年没缺过一天。”
“他在。”秦先生指着表格第十七行，“我已经加进去了。”
“保安亭的老陈呢？去年冬天我加班到凌晨两点，是他给我泡的姜茶。”
秦先生翻了页，“也在，归类在‘服务岗位代表’。”
老夫子嘴角动了一下，“你还记得他姓陈？”
“我查过考勤记录。”秦先生说，“连续三千天全勤，公司系统里独一份。”
他们继续核对。最终名单定为四类：行业权威占四十人，公司老员工与后勤人员三十五人，家属亲友十五人，青年骨干十人。每人名下备注职务、贡献简述和联系方式。
“电子函和纸质函同时发。”秦先生说，“三天内确认回执。”
“纸质的我来签。”老夫子说，“每个人的名字，我都想亲手写一遍。”
秦先生抬头看他一眼，“你不怕累？”
“怕也得写。”老夫子说，“有些人一辈子就被人认真叫一次名字，这次我不想省。”
名单确认后，秦先生拨通行政秘书电话，交代下发流程。挂断时，他忽然说：“其实我一开始不同意，是因为怕你被人说感情用事。”
“我知道。”老夫子说，“很多人觉得年纪大了，就容易心软。”
“但现在我觉得。”秦先生把平板合上，“有时候心软，才是最硬的道理。”
老夫子笑了下，转身走到窗边。外面天色微黄，夕阳照在对面大楼的玻璃上，反射出一片暖光。
他掏出手机，屏幕亮起。通讯录打开，手指滑动，停在某个名字上。
没有拨出去。
他站了一会儿，把手机放回口袋，拿起桌上的文件夹。
“我去趟打印室。”他说，“先把李姨那份打出来。”
秦先生没拦他，只说：“记得加个信封，别直接塞门缝。”
“知道。”老夫子拉开门，“我又不是第一次送东西。”
他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
打印室在二楼拐角。灯开着，机器运转着。工作人员正在装订一批材料。
老夫子递上U盘，“麻烦打一份邀请函，收件人是李姨，地址写老城区南街七十三号。”
工作人员接过，“要加火漆印章吗？现在流行这个。”
“不用。”老夫子说，“她认得我的字就行。”
等打印的时候，他站在机器旁看着纸张一张张吐出。墨迹清晰，名字端正。
最后一张出来时，他拿起来看了看，发现有个标点印歪了。
“能重打一页吗？”他问。
工作人员点头，重新输入页面。
老夫子把那张有错的纸折了折，塞进口袋。
外面传来脚步声，越来越近。
门被推开一条缝，一只手伸进来，拿着一张折叠的便签。
“给你的。”声音很轻。
老夫子接过，展开。
上面写着两个字：**有光**。
他抬头，门外没人。
只有走廊尽头的窗户，映着西沉的太阳。