老夫子站在多功能厅中央，抬头看天花板。离正式演讲还有五天，他没回家，也没回办公室，直接来了场地。
设计师正拿着平板在角落画线，技术部的小张蹲在地上测投影角度。听到脚步声，两人都抬起头。
“来了？”小张问。
老夫子点头，把手里的文件夹放在一旁的椅子上。那里面是昨晚刚改完的讲稿，折痕很深，边角卷了起来。
“我们得换个样子。”老夫子说，“不能像开会。”
设计师站起身，“您想怎么换？”
“不是我讲话，是让大家听见。”他说，“这里太亮了，像在审人。”
小张笑了，“那要不关灯？黑乎乎的，听众睡着了算谁的？”
“别全黑。”老夫子走到台前，“开场时只留一盏灯，打在我脚边就行。就像……办公室里那种老台灯。”
设计师皱眉，“氛围是有了，可万一领导觉得太暗呢？”
“这不是给领导看的。”老夫子说，“是给那些年加班到十点、没人说谢谢的人看的。”
小张站起来拍了拍裤子，“行，我懂了。灯光从冷白慢慢变暖黄，像下班路上天色的变化。”
“对。”老夫子指着舞台一侧，“墙上能不能贴些照片？不用大图喷绘，就用那种带白边的老相纸样式。”
“公司这三十年的照片？”设计师问。
“挑有故事的。”老夫子从文件夹抽出一张打印纸，“比如这张——九八年台风天停电，机房进水，李姨穿着雨靴抱着主机跑楼梯。照片模糊没关系，底下写一行字：‘那天她救的不是机器，是我们饭碗。’”
设计师接过纸看了看，“这种风格……有点土。”
“土才真。”老夫子说，“我们现在做的不是宣传片，是还债。”
小张噗地笑出声，“这话要是让老板听见，年终奖都没了。”
“那就别说。”老夫子看着空荡荡的会场，“你们知道最怕什么吗？不是忘词，也不是站错位置。是讲完了，大家鼓个掌，然后该干啥干啥。好像什么都没发生过。”
设计师沉默了一会，打开绘图软件，“要不这样，我们做个环绕式照片墙？从入口开始，一路贴到后台。每张下面都用手写字体配一句话。”
“好。”老夫子点头，“别用电脑字体。”
“还得加灯光？”小张问。
“每一盏照向照片的光，都要斜着下来，像有人在背后指给你看。”
小张记下笔记，“明白了，私人回忆展，不是企业成就展。”
他们开始走位模拟。老夫子站在设想中的讲台位置，环顾四周。
“我觉得地面也能做点文章。”他说。
“铺红毯？”小张问。
“不要红毯。”老夫子摇头，“太像颁奖。要是在地上刻一圈名字呢？以前离职的老同事，都刻上去。最后一句写：‘感谢你曾点亮过这里。’”
设计师愣了一下，“这……有点破例。”
“我又不是让他们复职。”老夫子说，“就是让人记得，有些人走了，但事还在。”
小张低头捣鼓手机，“我可以调金手指的数据模型，筛出高频情感词，用来选照片主题。”
“都有啥词？”老夫子问。
“最多的是‘坚持’‘熬’‘没人看见’‘再试一次’。”小张念着屏幕，“还有一个词出现频率特别高——‘灯’。”
老夫子没说话。
“要不要搞个互动区？”小张抬头，“比如两边墙上装感应屏，观众走近，自动浮现匿名留言。类似‘我也曾在会议室睡着过’‘报销单写了七遍才通过’这种。”
“行。”老夫子说，“真实话比漂亮话有用。”
“主屏幕也留块空白区域。”小张继续说，“标题叫《你记得的那一晚》，现场可以发弹幕，我们筛选后滚动播放。”
“会不会乱？”设计师担心。
“乱才是生活。”老夫子说，“整齐划一的东西，听着像假的。”
他们继续讨论细节。设计师提出用极简风格统一视觉，被老夫子拦下。
“我不想搞得像发布会。”他说，“就想让人进来的时候，觉得这地方有人味儿。”
“什么叫有人味儿？”设计师问。
老夫子翻开文件夹，找到一页写着“鞋带松了也没系”的记录，“这些细节，才是活过的证据。”
“所以您想要破旧感？”设计师问。
“不是破旧，是没擦干净。”他说，“就像衣服领子上的粉笔灰，茶杯底的水渍圈，都是时间盖的章。”
最终决定采用“旧物复刻”方式。把关键物件做成微缩模型嵌进展板：一只停走的手表、半杯凉掉的茶、一张涂改多次的通知单。
“这个好。”小张指着模型设计图，“观众能伸手摸，不像照片只能看。”
“摸得到的，才信是真的。”老夫子说。
灯光方案定下渐变模式。开场全场昏暗，仅一束微光落在讲台中央；说到“黑暗里为你留灯”时，四周暖光缓缓升起，如同记忆被重新点亮。
设计师原本反对光线变化太慢，怕观众走神。
“不会。”老夫子说，“等他们发现灯光变了，说明已经听进去了。”
彩排时间定在后天上午。今天主要确认布置框架。
快结束时，老夫子突然想起什么，“明天开始发邀请函吧。”
小张抬头，“按常规名单？”
“不。”老夫子说，“加上几个特别的人。李姨一定要来，还有仓库老王，十年前帮我搬资料的那个。”
“临时加人没问题。”小张说，“系统还能导新名单。”
“秦先生那边你也通知一声。”老夫子说，“让他帮忙核对。”
“他明早有会。”小张提醒。
“那就下午。”老夫子说，“反正还有时间。”
设计师收起设备准备离开。临出门前回头问：“您真不在乎领导怎么看？”
“他们在台前坐惯了。”老夫子说，“这次我想让后面的人，往前站一站。”
小张留下来调试感应墙程序。老夫子站在场地中央，看着逐渐成型的布景。
灯光试运行一次。全场暗下，一束光落在他脚边，位置正好。
他没动。
几秒后，暖黄光线从四面八方缓缓亮起，像太阳从楼群之间升起来。
小张在控制台喊：“怎么样？”
老夫子抬起手，看了看影子的方向。
和当年办公室那一盏，一模一样。
他轻轻点头。
小张记录参数，“明天彩排前全部调好。”
老夫子走到入口处，看第一张照片的位置。那里将贴上九八年台风夜的照片，下面写着那句话。
“字还没打？”他问。
“马上。”小张说，“您要不亲自写一个试试？”
老夫子接过记号笔，在测试纸上写下：“那天她救的不是机器，是我们饭碗。”
字歪歪扭扭，有一笔还划到了边框外。
小张拿起来看了看，“就用这个。”
“太丑了。”
“真。”小张说，“越丑越真。”
老夫子把笔放下，“你们忙吧，我先走了。”
“您去哪儿？”
“去趟档案室。”他说，“还差一张照片没找着。”
小张没问是什么照片。
他知道有些事，不到时候不能说。
老夫子走出多功能厅，走廊灯光照在他背后。影子拖得很长。
电梯口站着两个人在说话，他绕过去走消防通道。
楼梯拐角，手机震了一下。
是陈小姐的消息：“听说你们在布置场地？”
他停下，靠墙站住。
回了一个字：“嗯。”
对方很快回复：“有我的位置吗？”
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
三分钟后，他打了两个字：“有光。”