老夫子站在打印室门口，手里捏着两张纸。一张是印错标点的邀请函，边角已经有些发毛；另一张是刚收到的便签，上面写着“有光”两个字。他没动，也没抬头，只是把两张纸来回看了几遍。
夕阳照在走廊地面上，暖黄色的光铺到脚边。他低头看了看手表，时间还早，离正式演讲还有三个小时。
他把那张出错的邀请函折了两下，塞进裤兜。正准备转身回办公室，身后传来脚步声。
“还没走？”陈小姐的声音从背后传来。
他回头，看见她抱着一叠文件走过来，发梢被风吹得有点乱。她穿着米色外套，手里那叠纸最上面露出一角设计图，是他昨天看过的新实验室规划。
“刚打完李姨那份。”他说，“顺便修了个小错误。”
她点点头，走到他旁边停下。“听说你把名单定下来了？”
“嗯。秦先生让出了八个前排位置。”
“李姨能来就好。”她笑了笑，“她去年退休时，你还特意去她家送了一盆绿萝。”
“那盆死了。”他说。
“我知道。她跟我说了，说是浇水太多。”
两人同时笑了下。
安静了几秒，她说：“待会要去会场？”
“得去一趟。看看现场有没有什么要改的地方。”
“我跟你一起。”她把文件夹换到左手，“正好我也要去那边交份材料。”
他们并肩往电梯走。路上谁都没说话。老夫子把手插进外套口袋，指尖碰到了那张写着“有光”的便签。他没拿出来，只是轻轻捏了捏。
电梯门开了，里面没人。他们走进去，他按下三楼。
“其实我一直想问你。”她在电梯里忽然开口，“你为什么非要把赵老师傅也请来？他十年前就退休了，跟现在的人几乎没交集。”
“他修过我的表。”老夫子说，“八三年那会儿，我第一块机械表停了，全厂没人会修。他用了三天，拆了又装，最后调好了。”
“就因为这个？”
“不止。”他说，“那天晚上我值班，他陪我在工具间坐到凌晨。我们一边喝茶，一边听表芯走动的声音。他说，人这一辈子，听得最多的不是话，是时间。”
她看着他。
“后来我才明白，他是告诉我，别急。”老夫子顿了顿，“有些人走得慢，但走得稳。就像那块表，迟一点，也能准。”
电梯门打开，外面灯光通明。他们走出电梯，朝走廊尽头走去。
“你现在紧张吗？”她突然问。
他没立刻回答。
路过茶水间时，他停下来，倒了杯热水。她站在旁边等他。
“有一点。”他终于说，“不是怕讲不好，是怕站上去的时候，大家看我的眼神不一样。”
“怎么不一样？”
“像是在看一个结束的人。”他吹了口气，“可我不想让自己显得像个句号。”
她沉默了一会，说：“那你别站着不动。走几步，说几句，笑一下。让他们知道你还在呼吸，还在思考，还在关心这些事。”
“要是忘词了呢？”
“那就停一下。”她说，“看看台下。总有人对你点头，或者冲你笑。那时候你就知道，你不孤单。”
他喝了口热水，点点头。
他们继续往前走，来到休息区。窗边有两个空位，对面是园区主路，路灯已经亮了，车辆缓缓驶过。
她坐下，翻开文件夹。“小林今天早上来找我，说想在演讲结束时放一段视频。”
“什么视频？”
“剪辑了这三十年的老画面。有仓库搬迁、年会合影、项目庆功……还有你蹲在机房修线路的样子。”
“别放那个。”他说，“太难看。”
“我觉得挺真实。”她说，“你头发都贴在额头上，手全是灰，但眼睛亮着。”
他没接话。
她合上文件夹，转头看他。“你知道我第一次见你是什么时候吗？”
“哪次？”
“九七年。你代表公司去技校招人。那天你穿一件深蓝夹克，讲话不看稿，也不用麦克风。我就坐在第三排，听见你说：‘技术不是天才的专利，是愿意花时间的人的奖赏。’”
他愣了一下。“我说过这话？”
“说了。然后你还补充一句：‘我不聪明，但我肯熬。’”
他笑了，“年轻时候爱装深沉。”
“不是装。”她说，“你是真的这么想。”
窗外一辆班车驶过，车灯扫过玻璃，映出他们并排坐着的影子。
“其实我一直觉得。”她声音轻了些，“你最厉害的地方不是做事多漂亮，是你从不否认自己笨过。”
他转头看她。
“你写演讲稿写了半个月吧？改了多少遍？”
“七八稿。”
“排练呢？听说你拉着大番薯和秦先生听了好几次。”
“他们差点笑趴下。”
“可你还是练了。”她说，“你不指望一次就完美，但你愿意一遍遍试。这种人，不会被人忘记。”
他低下头，手指摩挲着杯子边缘。
“我现在反而有点怕了。”他说。
“怕什么？”
“怕站上去，一句话都说不出来。”
“那就别说。”她看着他，“就站在那儿。让他们看看你——活生生的老夫子，走过风雨，走到今天。这就够了。”
他没动，也没抬头。过了几秒，他慢慢吐出一口气。
他从裤兜里掏出那张印错标点的邀请函，看了眼，然后撕成两半，扔进了旁边的垃圾桶。
“走吧。”他说，“该去会场了。”
她站起来，整理了下手里的文件。“你真不带讲稿？”
“带了，在脑子里。”
“要是中间卡住呢？”
“那就等。”他说，“等心跳慢下来。”
他们一起走向电梯。走廊灯光柔和，脚步声很轻。
电梯门打开，他先进去，她跟着进去，按下一楼。
电梯开始下降。
“其实那张便签。”他忽然说，“我认得出你的字。”
她没说话，只是嘴角动了一下。
“你以前给我写过三次纸条。”他说，“一次是提醒我开会，一次是说我衬衫扣子错了，还有一次……”
“别说了。”她打断他。
他闭上嘴。
电梯到达一楼，门缓缓打开。
外面大厅灯火通明，工作人员正在搬运设备。远处能看到会场入口，红色横幅已经挂好，上面写着“致敬三十年奉献者”。
他们走出电梯。
迎面走来一个年轻员工，手里拿着对讲机。“老夫子，音响测试好了，您要不要现在进去听一下效果？”
“先不急。”他说，“让我在外面站一会。”
年轻人点头离开。
他站在大厅中央，望着会场方向。
她站在他旁边，没有催促。
几分钟后，他深吸一口气，迈步向前。
他们穿过大厅，走近会场入口。
门口站着两个保安，看到他，同时点头致意。
他停下脚步，整了整领带。
“准备好了？”她问。
“差不多了。”
“那我陪你进去。”
他看了她一眼，没反对。
他们一起走向大门。
门卫拉开侧门，他们走了进去。
会场内部灯光微暗，舞台中央一束光打在地上。背景墙上贴满了老照片，每一张下面都有手写字。靠近前排的位置，八个座位贴着名字标签，其中一张写着“李姨”。
他站在过道上，目光扫过全场。
“座椅间距够吗？”他问。
“够的。按您说的，留了宽松通道。”
“投影呢？”
“十分钟前刚校准完。”
他点点头，往前走了几步。
舞台上的技术人员看到他，挥手打招呼。
他走上台阶，站定在讲台前。
讲台上放着一杯水，一个话筒，没有讲稿。
他伸手摸了摸话筒支架，确认角度合适。
“声音测试一下？”后台传来声音。
“等会再测。”他说，“让我先站一会。”
技术人员退回后台。
他独自站在台上，环视四周。
空荡荡的座位，像一片安静的海。
他把手放在讲台边缘，掌心感受到木料的温度。
“其实我小时候特别怕上台。”他忽然说，声音不大，像是自言自语。
她站在台下第一排，抬头看他。
“七岁那年学校朗诵比赛，我背到一半忘了词，站在台上哭了出来。”他说，“从那以后，十年没敢当众说话。”
“可你现在站在这儿了。”她说。
他点点头。
“而且这一次。”他轻声说，“我不是一个人。”
他转身看向观众席，目光落在那个写着“李姨”的座位上。
然后他抬起手，调整了一下话筒高度。
“可以开始测试了。”他说。
后台灯光亮起。