腊月的洛阳，阳光是吝啬的，即便在午后，从那高窗棂透进司马师与夏侯徽所居的“静澜苑”书房的光线，也显得稀薄而冰冷，在地板上拉出长长的、僵硬的影子。空气里，弥漫着一种混合了燃香、墨锭以及若有若无药味的复杂气息，而更沉重地压在人心上的，是自太傅夫人张春华薨逝后，府中四处悬挂的、尚未撤下的素白帷幔。它们静默地垂着，偶尔被缝隙里钻入的寒风吹动，便如幽魂般无声摇曳。
司马师坐在紫檀木书案后，身姿笔挺，一如他惯常的严谨。他面前摊着一卷《六韬》，但目光却并未落在字句上。他的指腹，正反复摩挲着袖中一枚冰凉坚硬的物事——那是昨夜“暗室歃血”后，父亲司马懿亲手交给他的玄铁令牌，凭此可调动潜伏于洛阳各处的死士首领。每一次触摸，都让他心头那根关乎家族存亡的弦绷紧一分。窗外任何一丝不寻常的脚步声，廊下侍女偶尔的低语，都能让他眼底瞬间掠过鹰隼般的锐光。
轻微的脚步声自门外传来，稳定而熟悉，是夏侯徽。
她端着一盏刚沏好的热茶，轻轻放在书案一角。不过二十四岁的年纪，容颜依旧清丽，眉眼间却笼罩着一层驱不散的憔悴与哀戚。婆母张春华的猝然离世，似乎抽走了她生命中最后一丝暖意，连带着她原本明亮的眼眸，也黯淡了许多。她身上穿着素净的月白襦裙，鬓间只簪着一朵小小的白绒花，更衬得脸色苍白。
“夫君，”她的声音柔和，却带着一丝不易察觉的沙哑，“看了许久的书，歇息片刻吧。”
司马师抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，微微颔首，算是回应，他注意到她手中紧紧攥着一小卷帛书。
夏侯徽迎着他的目光，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。她将帛书稍稍递出，语气带着小心翼翼的恳切：“方才……我兄长府上的老仆夏侯晏来了，递来这封家书。言及家母旧疾突发，咳血不止，状况……很是不好。母亲心中十分思念我，日夜啼哭。我想……回府探望一日，侍奉汤药，以尽孝心，可好？”
她的眼神里，有真切的担忧，有女儿对母亲的牵挂，或许，也有一丝想要暂时逃离这太傅府中令人窒息氛围的渴望。
然而，这话听在司马师耳中，却如同惊雷炸响。
“昨日刚定下惊天密谋，歃血为盟，今日夏侯家便来信？”他心中瞬间警铃大作，一股冰冷的怀疑如毒蛇般窜起，“是巧合，还是徽儿她……察觉了什么？她素来聪敏，莫非是从我近日行踪，或是府中异常调动里看出了端倪？此刻借故出府，是要去向夏侯献（夏侯徽的兄长，时任领军将军与曹爽关系密切）报信？”
他脑海中立刻浮现出昨夜密室中，父亲司马懿那双深不见底的眼睛，以及那句冰冷的叮嘱：“师儿，大事在即，除我等数人，余者皆不可轻信。妇人之仁，足以倾覆满盘谋划。”夏侯氏，那是与曹魏皇室休戚与共的姻亲。
瞬息之间，司马师心中已转过无数念头，杀机暗藏。但他面上却波澜不惊，甚至缓缓站起身，绕过长案，走到夏侯徽面前，握住了她那双冰凉的手。他脸上挤出一丝疲惫而温和的神情，语气带着恰到好处的关切与体恤：
“岳母病重？唉，真是祸不单行。”他轻轻拍了拍她的手背，目光转向窗外，“你我身为子女，理当尽孝。只是……”他顿了顿，语气转为更为实际的考量，“此刻已近午时，你心忧母亲，仓促出行，难免忙中出错，反倒不美。不如先在府中用些午膳，也好让下人备些滋补药膳。随后，我陪你一同过府探望，也显得我等更加郑重，让岳母心安。”
他这番话说得合情合理，充满了为人夫、为人婿的责任感。夏侯徽看着他眼中罕见的温和与那抹因“连日操劳”而显出的疲惫，心中一软。她想起婆母生前待自己的好，想起夫妻多年，虽因政局微妙而渐生隔阂，但表面上的敬重始终未失。她点了点头，轻声道：“还是夫君思虑周全，便依夫君所言。”
午膳就设在他们院落的小厅里。菜肴精致，却莫名透着一股压抑。司马师挥退了所有侍从，亲自执壶，为夏侯徽面前的玉杯斟满了清澈的酒液。
“夫君，”夏侯徽微微蹙眉，轻声提醒，“下午还要赶路探望母亲，这酒……”
司马师放下酒壶，拿起自己的酒杯，目光落在夏侯徽脸上，语气带着一种刻意营造的、混合着疲惫与感慨的深沉：“徽儿，你有所不知。陛下不日将谒陵高平陵，京师防务，千头万绪。为夫奉旨协理，接下来怕是需常住军营，调度兵马，再难有暇与你安坐共饮了。”他声音低沉下去，带着一丝沙哑，“近日府中连遭变故，母亲她……骤然离去，我心中……亦是悲痛难抑。今日，岳母又病重……唉，就当陪我小酌一杯，暂解烦忧，可好？”
他以国事、家丧、岳母之病三重情感为枷锁，层层递进，将夏侯徽牢牢套住。他那双酷似司马懿的眼睛里，此刻流露出的“脆弱”与“恳求”，是夏侯徽从未见过的。她心弦被拨动，想着他近日确实消瘦了许多，肩上担子如山沉重，婆母新丧，他内心定然痛苦，只是强自压抑……一股酸楚涌上心头，她不忍再拒绝。
“既如此……妾身便陪夫君饮此一杯。”她伸出纤细的手指，端起了那杯仿佛重若千钧的酒。
“好。”司马师眼底深处闪过一丝难以察觉的冷光，举杯与她轻轻一碰。
酒液入喉，辛辣中带着一股奇异的苦涩，夏侯徽只当是自己心情沉郁所致，并未多想。
然而，饭食未半，她便感到一阵突如其来的心悸，腹部传来绞痛的感觉，气息骤然变得困难起来。她放下筷子，用手捂住胸口，脸色瞬间褪尽血色，变得惨白如纸，额角也渗出细密的冷汗。
“夫……夫君……”她抬起头，望向司马师，眼中充满了惊恐、困惑，以及一丝了然的绝望。她看到了他脸上那最后一丝伪装的温情彻底褪去，只剩下冰封般的平静与审视。他就在那里，静静地看着她，如同一个冷静的医者，在观察药石的效果。
剧烈的痛苦席卷了她，她想问为什么，想呼喊，却只能发出嗬嗬的气音，鲜血从嘴角溢出，染红了素白的衣襟。她伸出的手无力地垂下，身体从坐榻上滑落，最终软倒在冰冷的地面上，一双美目兀自圆睁，望着屋顶，失去了所有神采。年 仅二十四岁的生命，香消玉殒。
司马师面无表情地蹲下身，探了探她的鼻息和颈侧，确认死亡。他脸上没有丝毫丈夫丧妻的悲痛，只有一种解决了潜在威胁后的、近乎残忍的冷静。他迅速将她已然僵硬的躯体抱起，安置在内室卧榻上，细心地将她摆成侧卧安睡的姿势，拉过锦被，盖至下颌，只露出一张苍白却依旧美丽的脸庞。
做完这一切，他沉声唤道：“青芷！”
夏侯徽的贴身侍女青芷应声而入。当她看到榻上女主人异样的脸色和嘴角那未擦拭干净的血迹时，瞬间吓得魂飞魄散，双腿一软，就要惊呼出声。
司马师猛地跨前一步，铁钳般的手掌扼住了她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。他阴鸷冰冷的目光如同实质的刀刃，钉在青芷惊恐万状的脸上，声音压得极低，却字字如冰珠砸落：
“听着！夫人是因操持老夫人丧事，哀伤过度，心力交瘁，突发急病倒了！需要绝对静养！”他一字一顿，不容置疑，“从此刻起，你就在这屋内‘伺候’，寸步不离！对外，便说夫人病体沉重，畏光畏风，需要闭门静养，任何人——包括夏侯家来人——皆不得入内探视！若敢泄露半句夫人已死的真相，或者胆敢踏出此门一步……”他凑近青芷的耳边，语气中的杀意让她如坠冰窟，“我立刻让你，和你在城西的家人们，统统为夫人陪葬！”
青芷浑身抖得像风中的落叶，脸色惨白，泪水在眼眶中打转，却死死咬住嘴唇，不敢哭出声，只能拼命点头。
司马师甩开她的手，转身走到门外，对早已候在廊下的心腹家仆司马亮吩咐道：“夫人积劳成疾，病倒了。需要静养。每日三餐饭食与汤药，由你亲自送到门口，交由青芷接手送入，不许任何人窥探。若有外客问起，一律按此回复，违令者，家法处置！”
司马亮是已故老仆司马忠的儿子，对府中暗流心知肚明，闻言立刻垂首领命，脸上没有任何多余的表情：“仆明白，大公子放心。”
安排妥当，司马师整理了一下微皱的衣袍，面色沉静地走向父亲司马懿日常“静养”的“养颐堂”。
在药味弥漫的内室，他屏退左右，将处置夏侯徽的经过，冷静而简洁地向斜倚在榻上的司马懿禀报完毕。
司马懿闭着眼睛，仿佛在养神，听完后，久久沉默。室内只闻更漏滴答作响。良久，他缓缓睁开眼，那双看透世情的老眼深处，没有惊愕，没有怜悯，甚至没有一丝对儿子亲手毒杀发妻的伦理评判，只有一种深不见底的平静。他看着司马师，缓缓吐出三个字：
“做得好，待事毕（政变）发丧。”
这三个字，与父子亲情无关，与夫妻人伦无涉，只关乎那场即将到来的、你死我活的权力搏杀，是对司马师在关键时刻展现出的“果决”与“冷酷”的最高赞许。
就在这时，书房外传来管家司马延恭敬的声音：“主公，大公子，夏侯府派人前来报丧……言及夏侯夫人（夏侯徽之母）今晨巳时末……病逝了。”
空气仿佛在这一刻凝滞。
司马师挺拔的身躯几不可察地微微一顿。原来，徽儿没有说谎，她母亲的病重是真的，那封家书并非借口。然而，这迟来的真相，如同投入万年冰湖的一粒石子，只在他心中激起一丝微不足道的、冰冷的涟漪，转瞬便消失了，甚至未能让他眼中闪过一丝悔恨。他心中漠然地想道：“如此……倒也省了后续许多麻烦，不必再费心遮掩了。”
司马懿挥了挥手，语气没有任何起伏地对门外的司马延吩咐：“知道了。按礼制，备厚礼，派人去夏侯府吊唁。”
待管家退去，他收回目光，重新落在司马师身上，眼神里是心照不宣的深沉，声音压得更低，却带着不容置疑的力量：“府内之事，依计行事，不得有误。”
“是，父亲。”司马师躬身，声音平稳无波。
他转身，迈着依旧稳定的步伐，离开了“养颐堂”。在他所走过的回廊尽头，在静澜苑的内室里，是他妻子尚未冰冷的尸身，和一个由谎言、胁迫与死亡共同构筑的脆弱假象。洛阳城的天空，铅云低垂，高平陵的暴风雨，已在咫尺之遥。