腊月的洛阳，连风都带着刀刃。戌时过半，太傅府后门悄然开启一道缝隙，一辆看似运送药材的密闭篷车缓缓驶入，车轮碾过结冰的地面，发出压抑的辘辘声。
车帘掀开，首先露出的是一双警惕的眼睛。太尉蒋济在家仆的搀扶下，颤巍巍地走下马车，他全身裹在厚重的黑色裘袍中，仿佛要与夜色融为一体。紧接着，司徒高柔与中书侍郎王观也从车内钻出，他们互相对视一眼，目光中尽是凝重，随即在早已等候的司马师引导下，沉默地穿过几重院落，向府邸深处走去。
密室的入口，隐藏在司马懿书房一排药柜之后。推开机括，药柜无声滑开，露出向下的石阶。空气中弥漫着一股浓得化不开的药味，混合着地底的潮气，令人呼吸都不由得一窒。
“都到齐了。”司马师最后一个进入，反手合上暗门。他依旧玄甲外罩麻衣，左眼下的胎记在昏暗的油灯下显得格外阴沉。他简短地补充道：“外围已由死士接管，皆是石奴麾下心腹，万无一失。”
太尉蒋济坐在司马懿左侧，骨节突出的手指在膝头无意识地虚握着。他盯着案上那幅详尽的洛阳城防绢图，目光却似乎穿透了帛布，回到了某个遥远的时刻。“武库的布局，与延康元年先帝改制时一般无二。”他忽然说了一句看似无关的话，那低沉的声音在密室里荡开，提醒着在座的每一个人，他们此刻所谋之事，与近三十年前曹丕赋予他们的责任一脉相承。
司马懿的指尖轻轻划过图上代表永宁宫的标记，他的声音带着一丝刻意压低的沙哑，却平静得可怕：“曹爽昨日已下令清查太傅府名下的田产。下一个，就该是诸位的府邸了。” 他身处自己“养病”的巢穴，说出这番话，更添了几分逼人的压迫感。
这句话让密室温度骤降。高柔想起何晏新推的《考课法》，蒋济忆起邓飏在尚书台叫嚣要“尽黜老朽”，王观则摸了摸袖中那封密信——他在荥阳的族弟前日已被冠上“贪墨”的罪名下狱。
“武库值守分三班，丑时换防有半刻空隙。”司马师的叙述像是沙漏，精准却不带一丝情感。“陈幕的五十人扮作送药渣的仆役，巳时准点进入。石奴带两百人控制夏门，他的人一直以杂役身份在太傅府外围活动，不会引人怀疑。”
司马昭默默将一枚代表巡防营的木质令牌放在图上特定位置。他的目光掠过父亲腰间那条束得一丝不苟的素麻腰带，带结是标准的“方胜结”，工整得如同军营中的绑缚，显然是柏灵筠的手笔。一股混合着悲哀与讽刺的情绪在他胸中翻涌：母亲在世时，连见父亲一面都难如登天；如今人去了，这身丧服倒成了父亲在这太傅府中，博取同情、彰显“大义”的道具。他迅速垂下眼睑，只是将令牌的位置微微调整，使其与宫门的标记完全对齐。
“中领军军营这边...”王观刚开口，密室外突然传来一阵极其细微、仿佛老鼠啃噬木头的窸窣声。所有人瞬间噤声，司马师的手已按在刀柄上，眼神锐利地瞥向上方的入口。在这死寂的片刻，地面似乎传来一声沉闷的、像是药杵轻轻撞击石臼的声响——一下，两下。司马师紧绷的肩膀这才略微放松。“无妨，”他低声道，目光却依旧警惕，“是柏夫人。外面一切如常。”
这小小的插曲让蒋济的额角渗出了细汗。在这隔绝于世的黑暗中，任何一丝异响都足以绷紧所有人的心弦。更让他心悸的是司马师那近乎本能的反应——手按刀柄，眼神瞬间变得如同狩猎的豹子，仿佛这座府邸的每一寸阴影里都潜伏着他的爪牙。蒋济忽然清晰地意识到，自己正置身于一头假寐的猛兽巢穴之中，而这场密谋的缰绳，已不在他们这些老臣手中，而是被司马氏父子，尤其是眼前这个目光阴鸷的司马师，牢牢攥住。
“永宁宫是关键。”司马懿的竹杖点在图纸中央，“郭太后被软禁半年，守卫都是曹爽从沛国老家带来的亲兵。”
“老臣已打通黄门监张当。”高柔从袖中取出半块虎符，“他愿做内应，条件是事成后兼领少府。”虎符在灯下泛着幽光，上面的“魏”字缺了一角，在这太傅府的密室里，更显得像某种不祥的预兆。
司马昭在兄长陈述完死士部署后，深吸一口气，声音因紧张而略显干涩：“巡防营方面，李胜在离京赴任前，将其旧部、原大将军府司马闫丰，安插进了巡防营任参军，此人颇得营督信任。”他顿了顿，感受到父亲投来的目光，加快了语速，“我们通过闫丰，已能影响巡防路线。正月初六那日，巡防重点将被放在城西的商坊，皇宫周边及太傅府周边，只会保留例行巡逻。”
这个补充至关重要，连司马懿都微微侧目——他清晰地记得，前番李胜来“探病”时，身边跟着的随从正是闫丰。昭儿竟连这条隐秘的线都挖了出来，并且考虑到了太傅府本身的安全。
“太尉。”司马懿转向蒋济，“讨逆檄文...”
蒋济从袖中取出卷帛书，缓缓展开。墨迹是早已干透的深黑：
“臣等谨以死谏：大将军爽背弃顾命，败乱国典，内则僭拟，外专威权...凿窟室以娱声色，取才人以充庭阁...兴势之败，十万骸骨未寒...”
当念到“纵子淫乱宫闱”时，高柔突然重重拍案，力道之大让油灯都为之摇晃：“曹爽竖子！他侄儿前日强占我故吏之女，那姑娘今晨投了洛水！”老司徒的声音嘶哑，眼角迸出泪花。在这与世隔绝的密室里，悲愤如同实质般弥漫开来。
司马懿等的就是这个时机。
他起身，割破食指，血滴入酒樽时，烛光照亮了他左手虎口处一道狰狞的新伤——那是昨夜在此处独自推演至深夜，听闻隔夜空中传来曹爽府邸方向的隐约笙歌后，他面无表情地将代表大将军府的木偶捏碎，木刺深陷入掌心所致。鲜血在浊酒中晕开，像一朵绽放在阴谋深处的红梅。
“诸公！”司马懿举樽，目光如隼，缓缓扫过每一张脸，“曹爽祸乱朝纲，非止一日。其所为，非人臣之道；其所在，非社稷之福！今日之举，非为懿之一门，实为武文二帝开创之基业，为天下苍生免于涂炭！”
他的声音带着一种奇异的、仿佛刀刃碰撞后产生的震颤余音，在这属于他的领地里回荡：
“懿在此立誓，与诸公共扶社稷，生死相托，吉凶相救！皇天后土，实鉴此心！若背此盟，人神共戮！”
这番誓言，将所有人的私怨、恐惧与野心，都包裹在了“共扶社稷”这面大旗之下。蒋济闻言，再不犹豫，接过匕首效仿司马懿也割破手指。高柔、王观等人亦相继歃血，低沉的“生死相托”之声在密室中沉沉响起。
老太尉饮罢血酒，已是老泪纵横：“济...愿随太傅清君侧！”他颤抖着放下酒樽，那混合着血腥与咸涩的液体，灼烧着他的喉咙，也仿佛灼烧着他的灵魂。
当众人饮罢血酒，司马懿突然剧烈地咳嗽起来，身体因“病痛”而微微佝偻。司马昭急忙从一旁的药盒中取出一粒丹丸奉上，却被他看似无力地挥手挡开。那粒丹丸径直滚落，消失在黑暗的角落里，如同一个被彻底摒弃的、属于“病人”的身份。在众人看不见的阴影里，他的指尖下意识地拂过腰间素带——那里空空如也，张春华最后为他绣的平安符，早已在某个无人知晓的夜晚，在这府邸的某个角落，被他亲手取下，付之一炬。
子时三刻，密会散去。众人仍循原路，被悄无声息地送出太傅府。
司马懿独自留在黑暗的密室里，指尖最终重重按在沙盘中代表大将军府的木制模型上，仿佛要将它碾入尘埃。油灯将尽，最后一点跳动的火苗在他深不见底的瞳孔中熄灭，将最后一丝光亮也彻底吞噬。
彻底的黑暗中，他唇角那丝冰冷彻骨的笑意却愈发清晰。他无需再对任何人表演“病弱”或“悲恸”，也无需再维系任何无用的温情。赌局，就在这太傅府的深处，由他亲手开启了。他已押上全部筹码——包括对亡妻残存的最后一点温情，而心中只剩下对权力最纯粹的渴望与计算。