我从小就知道温书意是我的。
不是那种孩子气的占有欲，而是像知道太阳从东边升起一样确凿的事实。
我们同年同月出生，两家比邻而居。
我学会走路后第一个走向的人是她，学会说话后叫的第一个名字是“意意”。
大人们总笑着说：“看这两个孩子，多般配。”
后来这话变成了：“等孩子们大了，就办喜事。”
再后来，婚约定下了。
就在我十六岁、她因为又一次病危抢救过来之后。
温叔叔摸着我的头说：“言之，以后要好好照顾书意。”
我郑重地点头，像接过一项神圣的使命。
那些年，我确实做得很好。
记得她所有忌口的食物，知道她什么时候会累，在她需要的时候永远在身边。
朋友们开玩笑说我是“温书意专属保姆”，我不以为意，甚至有些骄傲。
看，我能把她照顾得这么好。
可我忘了问自己：这是爱吗？还是仅仅因为她是“我的责任”？
林夕梧出现的时候，像一道刺眼的阳光照进我循规蹈矩的世界。
她那么鲜活，那么不顾一切。
敢在课堂上顶撞教授，敢为了一千块的奖学金和人据理力争，敢穿着洗得发白的牛仔裤走进奢侈品店，只为了给妈妈买一份生日礼物。
我第一次意识到，原来人可以这样活着——不是为了任何人的期待，只是为了自己。
接近她起初是好奇，后来变成了一种隐秘的叛逆。
我想知道，如果我不是“顾言之”——温书意的未婚夫、顾家的继承人，只是一个普通的男生，会是什么样？
和林夕梧在一起的时候，我很放松。
不用小心翼翼，不用时刻注意对方会不会不舒服，不用背负“照顾”的责任。
我可以只是我自己，哪怕那个自己有些幼稚，有些冲动。
但我错了。
我不是普通人，我是顾言之。我的每一个选择，都会牵扯到别人。
真正意识到问题严重性，是在温书意从摩天轮上下来那次。
她脸色惨白地倒在我怀里时，我感到前所未有的恐惧。
不是怕她出事我要担责任，而是突然发现：如果她真的不在了，我的世界会变成什么样？
可即使这样，我仍然没有和林夕梧断清楚。
我贪恋和她在一起时那种“自由”的感觉，又放不下对温书意的责任和感情。
这些年的陪伴和习惯，温书意她早已成为了我生命里不可缺失的一部分。
所以我在两个女人之间摇摆，伤害了她们两个。
最可耻的是，我给自己找借口：是家里逼我订婚的，是温书意身体太差让我压力太大，是林夕梧太主动……我唯独没有承认，问题出在我自己身上。
那天晚上，在车里。
当我因为急着去见林夕梧而对她吼叫，导致她心脏病发时。
我终于不得不面对自己——我变成了我最看不起的那种人。
周星辰那拳打得很重，但我感觉不到疼。
我看着他把温书意抱走，那一刻突然明白：我彻底失去她了。
不是因为她要死了，而是因为在她最需要我的时候，我选择了别人。
她离开去做手术的那两年，是我人生中最难熬的时光。
父母不让我回家，朋友看我的眼神带着怜悯或鄙夷。
而在这之前，林夕梧在和我互相折磨后终于离开。
我住在空荡荡的公寓里，开始真正地思考：我到底要什么？
我接手了家族的医疗产业，不是赎罪，是想搞明白——生命到底是什么？
那些年在温书意身边，我只知道她有病，却从未真正理解“心脏病”这三个字意味着什么。
当我在IcU外看到家属哭到昏厥，当我看到捐献者家属签署同意书时颤抖的手，当我看到接受移植的病人重获新生后的泪水……
我忽然懂了温书意那句话：“如果我的生命是建立在剥夺另一个家庭希望的基础上，那我宁愿不要。”
她比我以为的要坚强得多，也善良得多。
我开始频繁地去温家，不是求原谅，只是想看看有没有什么能帮忙的。
温叔叔最初不让我进门，后来默许我坐在院子里。
温妈妈有时候会给我倒杯茶，什么也不说。
书墨有次喝醉了，揪着我的衣领说：“顾言之，你知不知道我姐等了你多少年？她从会走路就跟着你，从会说话就念着你，可你呢？”
我知道。所以我活该。
在温书意的“告别会”上，我看着她和每个人说话。
她瘦了很多，但眼睛很亮。
轮到我时，她笑着说：“言之，看到你现在这样，我很高兴。”
那一刻我突然释然了。
她真的放下了，不是赌气，不是失望，是真正地放下了。
我说：“对不起。”她说：“都过去了。”
四个字，为我们二十多年的纠缠画上了句号。
林夕梧离开前说的那句话，我记了很久：“顾言之，其实你真的配不上那么好的书意姐。”
她说得对。
温书意和周星辰的婚礼，我也收到了请柬。
去之前我犹豫了很久，最后还是去了。
我想看她幸福的样子，哪怕给她幸福的人不是我。
当她穿着婚纱走向周星辰时，我发现自己没有想象中那么难受。
反而有种“本该如此”的感觉。
周星辰看她的眼神，是我从未有过的专注与虔诚。
那种“非她不可”的执着，我直到失去后才明白是什么。
交换誓言时，周星辰说：“我将永远是你的骑士，你的堡垒，你生命中最忠诚的归途。”
我突然想起小时候，温书意曾对我说：“言之，等你长大了，要做我的骑士哦。”
我笑着揉她的头：“傻瓜，我本来就是啊。”
可我没有做到。
而周星辰，用整个青春在践行这个承诺。
婚礼结束后，我提前离场。
在停车场遇到苏宸玉，他递给我一支烟。
“放下了？”他问。
“早该放下了。”我说。
我们沉默地抽烟，看着宴会厅里透出的灯光。
那里有欢笑，有祝福，有一个女孩终于等到了真正属于她的幸福。
而我只是她故事里的一个配角，一个让她成长、也让我清醒的过客。
开车回去的路上，我想起很多年前的一个下午。
温书意坐在我家花园的秋千上，我推着她。
她说：“言之，要是能一直这样就好了。”那时候我以为，我们会有无数个这样的下午。
现在我知道了，有些东西一旦错过就是一辈子。
但还好，她等到了那个愿意一辈子推秋千的人。
而我，学会了如何一个人荡秋千。