柴房的横梁上还挂着去年的玉米串，金黄的颗粒间落满灰尘。林野踩着木凳，伸手够到梁上的铁皮盒时，指腹蹭到了层薄薄的蛛网。盒子沉甸甸的，打开的瞬间，一股混合着桐油和霉味的气息涌了出来——里面是几本线装账册，封皮上的“三域商记”四个字已经褪色，边角却被磨得发亮。
“这是光绪年间的老账本？”阿砚凑过来，指尖捻起张夹在账册里的碎纸，上面用毛笔写着“东陆棉布十匹，换西陆胡麻三石”，墨迹洇透了纸背，“你看这字迹，跟你家铺子门楣上的‘林记’匾额是一个路子。”
林野翻到中间一页，突然停住。纸面右侧有片暗红印记，像朵风干的花，旁边歪歪扭扭写着“丙戌年腊月初七，换糖人两个，欠西陆张记一钱二分”。他指尖抚过那印记，忽然笑了：“这是我太爷爷的账。那年他带了匹东陆的细棉布去西陆，路过糖人摊时，我爷爷非要缠着买糖人，钱没带够，就在账上记了笔‘欠’。”
“后来还了吗？”阿砚追问，眼睛亮晶晶的。
“还了。”林野往后翻了几页，指着行小字，“第二年开春，太爷爷带了袋东陆的新茶过去，张记老板硬是多塞了两个糖人，说‘孩子长个子，得多吃点甜的’。你看这账后画的小糖人，是张记老板画的，还扎着俩小辫呢。”
柴房的门被风撞开，卷进些雪沫子。阿砚赶紧去关门，却发现门后贴着张泛黄的纸条，是用西陆的狼毫写的东陆俗谚：“账好算，情难还，欠着的暖，要记一辈子。”字迹苍劲，正是张记老板的笔锋——去年他在西陆老街还见过这位老人，八十多了，仍在糖人摊后捏糖人，看见东陆来的客商就笑：“你们林家的茶，我喝了六十年喽。”
“你看这页。”林野突然指着账册末尾，那里画着幅简笔画：歪歪扭扭的马车旁，一个戴瓜皮帽的小娃娃正踮脚够糖人，旁边站着个穿长衫的男人，手里牵着匹骆驼，骆驼背上捆着棉布卷。画旁注：“小年带林娃换糖人，雪大，住张记后院，炕很暖。”
阿砚突然从怀里掏出个布包，打开来，是个褪色的糖人模子，黄铜的，刻着个扎小辫的娃娃。“这是上次去西陆，张记老板塞给我的，说‘林家的娃娃该认认老物件’。”他把模子往账册上一扣，正好盖住画里的糖人，“你看，一模一样。”
林野把账册放回铁皮盒，又往里面塞了块今年的新茶饼。“明年开春，咱们带这账册去西陆。”他拍了拍盒子，“太爷爷欠的‘暖’，得接着往下传呢。”
风卷着雪沫子在门外打旋，柴房里却暖烘烘的。阿砚正用布擦那糖人模子，铜面上的娃娃笑脸被擦得发亮；林野则在账本新的一页上写下“丁亥年正月初三，欠阿砚糖葫芦一串，待开春用东陆的樱桃还”，末了，也画了个歪歪扭扭的小糖葫芦，旁边添了笔：“雪停了，该往南陆赶了。”
铁皮盒被重新挂上横梁时，玉米串轻轻晃动，落下些金粉似的碎屑，落在账册上，像撒了层糖霜。